椋鸟

椋鸟是小说中最持久的动荡征兆之一——它们先是真实地成群飞翔在燃烧的布莱顿西码头上空，随后又随着邦尼的恐惧加剧，反复出现在他的思绪与感知中。它们盘旋、坠落又升起，为故事在日常事件与不祥解读之间的转换赋予了可见、可闻的形态。它们还将人们面对失去时的两种不同反应联系起来——利比对鸟群的哀伤，以及邦尼日益强烈的恐惧——他觉得周围的世界正在汇聚成一种警告。

燃烧的布莱顿西码头

在一家酒店里，邦尼喝了很多酒，拉开窗帘，看见一团椋鸟组成的黑云盘旋在冒烟、燃烧的布莱顿西码头上空。鸟群分明就在眼前的景象之中——码头矗立于海上，鸟儿在它上方飞动；它们的叫声也加强了这一发现带来的冲击。这一刻打断了邦尼混乱的注意力。他先是纳闷自己为何没早点发现火情，接着又想自己在房间里待了多久，之后才想起利比，并回到他们的电话交谈中。

利比对火灾的反应，是担心那些鸟儿。她想象它们的幼鸟还在暴露于火焰之中的巢里，并告诉邦尼，她无法忍受这一切。这段描写呈现的是她对灾难的痛苦感受，并非另行叙述某些鸟儿的具体遭遇。她的反应将对脆弱生命的怜惜，与邦尼醉酒后的心不在焉并置。因此，椋鸟不只是码头火灾的背景——通过利比的悲痛，它们使这一事件既成为景象，也成为悲伤的源头。

再度响起的声音

椋鸟的重要性因它们反复出现而不断增强，并非因为它们本身发生了变化。后来，邦尼回想起燃烧的码头，想到椋鸟正在盘旋。这段回忆出现时，他觉得阴影正在变成威胁性的形状，还觉得一个黄蜂窝仿佛正在为危险做准备。于是，鸟儿也融入了逐渐累积的不祥征兆之中。它们再度出现，并不能证明它们跟着邦尼，也不能证明它们引发了他所害怕的事情；相反，这群被记起的鸟儿为他的忧惧提供了一个具体的依托形象。

鸟儿也出现在一个平常的工作日里。小邦尼坐在黄色菲亚特彭托汽车车中，看着一只甲虫爬过挡风玻璃，试图弄明白它的行进路线。傍晚的天空变了颜色，邦尼承诺最后一通推销拜访就在附近，椋鸟则喧闹不休。这样的场景，将男孩耐心留意一只小昆虫的专注，与鸟群集体发出的声音形成对照。椋鸟标示着一天将尽，而孩子只能在父亲身边摸索前行；父亲的工作和情绪状态都令这趟旅程充满不确定性。

从鸟群到凶兆

在布鲁克斯夫人家中，邦尼的不安变得愈发难以与周围环境分开。向她推销了一大批美容产品后，他看见椋鸟在海面上方飞动，并意识到自己原以为只是宿醉的感觉正在变成恐惧。这一转变意义重大——一次看似寻常的拜访和已经完成的交易，转而让人感到危险即将来临。远处鸟群的飞动并未解释发生了什么，却伴随着邦尼意识到自己的恐惧另有来源的那一刻。

随后，动荡进一步加剧。邦尼感到房间渐渐变暗、变冷，听见收音机归于沉寂，并确信利比就在现场。椋鸟开始啄抓窗户；他觉得它们正冲向窗户，沉重的钢琴和弦也随之响起。在这一场景中，鸟儿的寻常行为、邦尼的恐惧，以及看似超自然的事件交织在一起，却没有归结为单一的解释。鸟儿的活动既属于现实环境，也属于邦尼经历的不断升级的恐惧。

叙事意义

在这些场景中，椋鸟将公共灾难与个人痛苦联系起来。在布莱顿西码头，它们是火灾上空可见的一群鸟；在利比的反应中，它们是她担心的脆弱幼鸟；在邦尼后来的回忆与感知里，它们则成为不祥氛围的一部分。从被观察到的鸟儿转变为承载恐惧的记忆征兆，体现的是叙事对它们的运用发生了变化，并不意味着鸟儿本身变得超自然。

它们反复出现的叫声和飞动，也构成了人物试图理解事态时的一种对照。小邦尼能够保存信息、观察自然界；邦尼则在悲痛和忧惧的重压下解读零散征兆。小说并未让椋鸟解释这种悲痛，也没有让它们消除邦尼经历中的不确定性。相反，它们的反复出现，使同一个自然意象承载不同的情感分量——利比反应中的怜惜、邦尼心中的不安回忆，以及他逐渐失去掌控感时不断加剧的恐慌。