海边与葬礼上的海鸥

邦尼·门罗之死

海边与葬礼上的海鸥在小邦尼的海岸经历中始终带有敌意,挥之不去——它们是在母亲葬礼上聒噪的鸟,是恐惧故事和记忆中事实的主题,也是他认定弄脏了黄色菲亚特彭托汽车的动物。在墓旁,它们的争吵打断了他听牧师讲话的努力;有人朝其中一只扔出烟头,这一幕成了小小的奇观,男孩随即将它编入一个关于布莱顿西码头火灾的、更宏大的想象叙述。叙事没有赋予这些鸟独立的视角,但它们突如其来的动作一次次扰乱人类场景,也显露出小邦尼如何将观察、记忆和恐惧转化为对世界的解释。

外貌与行为

葬礼上,两只海边与葬礼上的海鸥在哀悼者附近争吵。小邦尼觉得它们的动作像是在跳求偶舞,但它们主要起到干扰作用——他无法专心听牧师讲话,只得微微低着头,用眼角余光不停观察它们。它们靠得很近,让他感到不安。他记得自己从小就讨厌海边与葬礼上的海鸥,这场仪式并未减轻他根深蒂固的厌恶。

叙事通过几种截然不同的证据呈现这些鸟的行为。小邦尼记得《阿格斯报》上一篇报道——一只海边与葬礼上的海鸥袭击了霍夫的一位老人;据他记得的报道,老人因此突发致命心脏病,妻子赶走了那只鸟,才没让它啄老人。这则报道有助于解释男孩为何如此恐惧,但读者接触到的只是他对报纸报道的回忆,并非他亲眼目睹的事件。

他还记得读到过,英格兰南岸的海边与葬礼上的海鸥体型异常庞大,或许是世界上最大的海鸥之一,而且尤其具有攻击性。戴克路上的布斯自然史博物馆里,制成标本的海鸥让这种印象有了固定而具体的形态。他记得的另一种说法——海边与葬礼上的海鸥排便时会故意瞄准人——则被他讲得像是已证实的事实。于是,叙事将一只海鸥标本和一则报纸报道与男孩斩钉截铁的个人理论并列,却没有把三者都当作同样确凿的事实。

葬礼上的事件

普德尔是邦尼的工作伙伴,站在人群后方,戴着耳机偷偷抽烟。他注意到海边与葬礼上的海鸥后,弹出烟头,击中了其中一只的头侧。他为这次意外的命中大声欢呼,引来众人注意,女友则用胳膊肘顶了他。那只鸟叫了一声,用喙叼起烟头飞走。它出人意料的反应,使普德尔试图击打它的举动变成了一场相遇——海边与葬礼上的海鸥叼走了引发这一举动的东西。

小邦尼着迷又惊慌地注视着这一幕。鸟的叫声和飞走都是确实发生的事,但男孩立刻由此延伸出一个关于布莱顿西码头火灾的理论——有人扔下烟头,一只海边与葬礼上的海鸥误以为那是食物,便把它叼到旧舞厅屋顶的雏鸟巢里,巢穴随后着火,火势又烧着了码头。这是他受扔烟头一事启发而作的猜想,并没有被叙述为火灾已确定的起因。他从一只鸟喙叼着烟头,联想到记忆中的地标被大火吞噬,展现出一个细小、可见的动作如何迅速承载起更大的恐惧。

记忆、恐惧与黄色汽车

布莱顿西码头对小邦尼意义非凡,因此他编造的火灾解释并非无关紧要的猜测。母亲曾在他八岁生日时带他参加码头的特别导览,之后两人步行到马罗科冰淇淋店吃冰淇淋。他对这个地方的依恋,与他对海边与葬礼上的海鸥的憎恶形成对照——他热爱码头,却想象这些鸟可能是毁掉它的元凶。由此,葬礼场景将悲伤、与母亲相处的珍贵回忆,以及他归咎于早已不信任的动物身上的威胁交织在一起。

这种不信任也延伸到了日常生活中。小邦尼相信,海边与葬礼上的海鸥排便时会瞄准人,也会攻击黄色这类会反光的颜色。他用这一想法解释为什么黄色菲亚特彭托汽车总是很脏。这种联系只是男孩自己的理解,并非对车况的确证,却让这些鸟在葬礼之外也持续存在——它们想象中的敌意伴随着他,进入一家人的日常环境。邦尼也和男孩一样讨厌海边与葬礼上的海鸥,不过小邦尼注意到,父亲对它们的厌恶几乎和自己一样深。

叙事作用

葬礼上的海边与葬礼上的海鸥既是参与人类聚会的真实动物,也是人们赋予意义的对象。一只鸟遭人击中,叼走烟头后飞离;另一只则仍在附近,以至于小邦尼刻意与它保持距离。男孩对它们动作的关注一再与墓旁庄严肃穆的仪式争夺他的注意力,但这些鸟并非单纯的背景干扰。它们的出现引出他对布莱顿西码头的叙述,也唤起他与母亲共度的生日之行,因此厌恶与眷恋同时存在于同一段思绪之中。

这一场景也清楚地区分了这些鸟实际做了什么,以及小邦尼认为它们的行为意味着什么。烟头被叼走了;海边与葬礼上的海鸥造成布莱顿西码头火灾、故意袭击人类,或解释黄色汽车为何脏污等说法,都属于男孩的理解。他笃定地相信这些说法,使它们在场景中具有分量,却没有让它们变成客观解释。因此,海边与葬礼上的海鸥反复以自身扰人的行动进入叙事,而叙事赋予它们的意义,则始终紧扣一个孩子的恐惧、记忆,以及他试图将各种事件联系起来的努力。

相关故事流