被亡妻纠缠的暧昧感

小说中的被亡妻纠缠的暧昧感，表现为利比·蒙罗死后仍以模糊的方式延续着——她的缺席成为记忆中的挣扎，是小邦尼想象中的慰藉来源；对邦尼·蒙罗而言，她则是一种被他理解为带着责难归来的存在。这些经历并未确定利比究竟是以超自然形象现身，还是通过悲痛显现。相反，它们展现了两位丧亲的家人以截然不同的方式努力维系与她的联系。

记忆与不确定性

对小邦尼来说，被亡妻纠缠的暧昧感始于记忆的失灵。他能轻松想起百科全书里的事实，却发现自己越来越难以记起母亲的模样。为了抵抗这种失去，他在脑海中整理与母亲共同经历的往事，仿佛那些经历是隔着玻璃保存起来的展品。这种做法让记忆井然有序，却无法留住其中的核心人物——回想利比在圣安妮井花园推他荡秋千时，他仍看得见自己在空中欢笑，而推着他的那个人却已消融成一幅不完整的影像。

这道逐渐消失的身影使小邦尼想象自己悬在地面上方，失去了母亲，也无法触及任何人。关于保存与消失的措辞，使他感受到的被亡妻纠缠的暧昧感并非亡者简单归来——利比以一个他努力想象却无法看清的人物形象存在；甚至在那些原本要保存她的记忆中，她也并不在场。之后在楼梯间附近的一次目击，让不确定性更加深重。小邦尼从彭托汽车里看见一个身穿橙色睡袍的金发女人，她被阴影遮住一部分，走进阴影深处后便消失了。这一幕没有说明那个女人是谁，但她的出现呼应了小邦尼已经害怕失去的母亲形象。

小邦尼慰藉自己的幻见

之后的一次经历，为男孩的思念赋予了较温柔的形式。小邦尼坐在纽黑文米钦路上的彭托汽车里，想到类星体及其惊人的亮度。他相信，只要待在车里，母亲最终就会找到他；随后，他仿佛感受到她护手霜的气味和她的触碰，并听见一个声音告诉他，他是宇宙中最明亮的天体。这次相遇将他的百科全书知识与亲密的母亲形象交织起来——天文学事实成为一种语言，让他感到利比正在对他说话、珍爱着他。

雾中的场景将这种联系发展成一场仿佛重逢的相遇。小邦尼看见利比穿着橙色睡袍，坐在矮墙上向他招手。他离开汽车，走向她，向她道歉，然后把头靠在她身上。这一幕中的接触，暂时回应了先前那个自己的形象——他被留在空中，无法落下，也无法被触碰。然而，这一幕并未解释利比是否真的归来，抑或这场幻见只是赋予男孩的悲痛以具体形状。它清楚呈现的是这次相遇对他的情感现实——在那一刻，她确实是他的母亲。

邦尼·蒙罗的理解

邦尼·蒙罗的经历更令人不安，也更带有自责意味。在人群因他公开请求宽恕而动容时，他透过周围的人看见利比，请求她原谅自己。他解释说，自己过去的行为已经失控，而且非常想念她。这一刻将丧亲之痛与悔恨交织在一起——他的恳求不仅关乎她已经不在的事实，也关乎他认为自己在婚姻中犯下的过错。

邦尼·蒙罗询问，她的现身是否意味着她会停止纠缠自己。利比回答说，她从未纠缠过他，挑战了他对她为何现身所作的解释。他的问题、她的否认，以及她仍然闪现的身影，使事情悬而未决。对邦尼·蒙罗而言，这次相遇就是被亡妻纠缠的经历；利比却拒绝这种说法。叙事没有提供其他证据，证实她确实曾回到他身边，因此这一幕维持着两者之间的区别——他所经历的，与人们能够确知其原因的，并非一回事。

延续的联结，而非定论

父子之间的对照赋予被亡妻纠缠的暧昧感独特的力量。小邦尼的幻见借由慰藉、记忆，以及感到有人照料自己，保存着这份联结。邦尼·蒙罗的幻见则与悲痛和寻求宽恕的需要紧密相连；他把利比的出现理解为她在纠缠自己，而她拒绝这个称呼。两人的经历都没有简单地化解丧失。男孩的记忆仍在逐渐淡去，即便他想象着与母亲重逢；邦尼·蒙罗的道歉也没有消除他对利比是否仍在身边的疑问。

因此，小说保留了超自然解释的可能，却没有将不确定等同于情感上的空无。无论这些现身是幻见还是探访，利比对父子二人都仍然举足轻重。被亡妻纠缠的暧昧感指称的正是这种延续的关系——它并非证明悲痛能够使死者复生，而是一种叙事形式，让记忆、思念、愧疚与想象中的接触继续彼此交谈。