德国

德国是汉斯·施瓦茨深信自己毫无保留地归属的故土，却也成为政治断裂发生之地，迫使他流亡并摧毁了他的家庭。小说从家庭生活的安稳走向迫害，使德国不再只是地理背景——它既是亲身生活过的家园，也是被纳粹主义重塑的国家社会。

故土与归属

汉斯的家族在斯图加特生活至少已有两百年，但由于缺乏记录，这段历史的确切长度和起源仍不确定。他想象施瓦茨家族早年的足迹遍及广阔地域，但认为这些无从解答的问题，远不如德国就是他的国家和家园这一确信重要。他的身份认同有着层次——首先是施瓦本人，其次是德国人，最后才是犹太人。他把犹太血统视为祖先传承的事实，而非感到自己是异乡人的理由。

这种归属感体现在家庭的日常生活中。汉斯的母亲每年赎罪日去一次犹太会堂，而他的父亲出于对他人的体谅遵循某些习俗，并非因为信仰宗教。他的父亲也反对犹太复国主义，认为时隔两千年后再主张拥有巴勒斯坦，很可能会导致流血冲突；他还坚持，作为斯图加特人，自己与故乡的联系更为深厚。因此，这个家庭对德国的依恋并非单纯抽象的爱国情怀，而是建立在世代居住于此，以及自视为当地和国家生活一部分的认同之上。

纳粹主义与归属的断裂

阿道夫·希特勒的崛起颠覆了汉斯原本视为理所当然的安稳。在写给汉斯的一封信中，康拉丁·冯·霍恩费尔斯把希特勒描述为将决定德国未来的人物，并表示相信希特勒能够拯救这个国家。他承认，新兴的德国暂时不会有汉斯的容身之处，同时设想汉斯日后或许能够回来。这封信明确揭示了两个男孩之间的政治分歧——汉斯离开德国，并非因为他从未爱过这个国家，而是因为未来将使他的犹太身份与归属感无法相容。

汉斯父亲的诊所外，一名纳粹分子张贴告示，警告德国人避开犹太人；威胁由此变得具体。汉斯的父亲穿上军官制服，佩戴勋章，包括铁十字勋章（一级），站到那名纳粹分子身旁。人群聚集起来，起初一片沉默，随后响起低声议论，继而有人朝那名纳粹分子发出敌意的嘲骂；他离开后，再无人取而代之。这一幕短暂地以父亲服役的经历和公众尊严，对抗将他标记为外人的企图，却未能恢复这个家庭的安全——几天后，汉斯的母亲熟睡时，父亲打开煤气，两人双双离世。

流亡与德国的余波

汉斯离开德国前往美国，得以幸存。这次离开保住了他的性命，却断绝了他原本设想在故土拥有的未来。更宏大的叙述将德国描绘为满目疮痍、荣誉荡然无存；汉斯的家族史则以切身经历衡量了这场国家灾难——那个曾显得延续不变、安稳可靠的国家，成了他失去父母、归属感遭强行割断的地方。

这种断裂延续在汉斯日后与德国文化及德国人的关系之中。父母去世后，他尽可能避免与德国人见面，也不打开任何一本德文书，甚至连荷尔德林的作品也不读；他说自己一直试图忘记。当他遇到曾因反对希特勒而被囚禁的德国人时，会先核实他们的过往，才愿意接纳他们，因为他明白，陌生人可能曾参与杀害他所爱之人。即使面对已证实为希特勒反对者的人，他也会假装自己说德语很困难。德国依然存在于他拒绝使用的语言和拒绝阅读的文学之中，也存在于他被迫离开的故乡记忆之中。