鲍尔家住宅火灾

鲍尔家住宅火灾是一场灾难，它将汉斯·施瓦茨对苦难的抽象认知转化为个人的信仰危机。死去的三个孩子并非遥远灾难中的无名人物——汉斯认得他们的模样，记得他们一家在花园里的情景，也在第二天看到了火灾留下的痕迹。他对仁慈上帝的信仰因此改变，并与康拉丁·冯·霍恩费尔斯产生分歧，争论苦难能否与信仰相容。

家庭与火灾

鲍尔一家是汉斯的邻居。他并不熟悉他们，因为他们的孩子年纪太小，不能和他一起玩，但他曾看着父母和孩子们在花园里嬉戏。有一段记忆仍清晰如昨——鲍尔先生把一个小女儿推上秋千，让她荡得更高；她的白裙和微红的头发在苹果树间晃动，宛如一支蜡烛。这幅寻常家庭幸福的图景，成了人们回忆这场火灾时的鲜明对照。

一天夜里，鲍尔夫妇外出，女佣也出门办事，他们的木屋起火。火势蔓延得极快，消防车还没赶到，三个孩子——一个四岁的女孩、一个七岁的女孩和一个十二岁的男孩——就已被烧死。汉斯没有亲眼目睹火灾，也没有听见女佣和母亲的尖叫。第二天，他看到焦黑的墙壁、烧焦的娃娃，以及从枯萎树上烧黑后垂落的秋千绳，这才知道发生了什么。火灾起因没有交代，父母的命运也未作描述。

从灾难到信仰危机

这一幕给汉斯带来的震撼，超过了他此前听说或读到的大规模灾难——地震、火山爆发造成的毁灭、数百万人溺亡，以及在凡尔登阵亡的百万士兵。那些死亡对他而言只是统计数字；鲍尔家的孩子却不一样，因为他见过他们，也记得他们的生活与自己的生活近在咫尺。他们的死亡让苦难变得具体而迫切，也使他追问，这些孩子或他们的父母究竟做了什么，竟要遭受这样的命运。

汉斯得出结论——要么上帝并不存在，要么，一个容许此等苦难的神祇，若有力量便必定残暴，若无力量便毫无用处。他拒绝接受仁慈主宰心智的观念，并与在严格的新教信仰中长大的康拉丁激烈争论。康拉丁同意这场火灾十分可怕，但相信其中必定有超出他们理解范围的答案。他劝汉斯谦逊面对那些更有智慧、经验更丰富的宗教权威所形成的解释；汉斯拒绝将这种说法视为对孩子们死亡的解释。

争论及其余波

康拉丁自己无法回答汉斯，便去请教牧师，回来时重新获得了慰藉。他转述说，汉斯的论点被斥为一个未经训练、尚不成熟的学生的想法，也被视为亵渎神明。按照康拉丁转述的说法，牧师认为，邪恶是人们懂得欣赏善所必需的，正如丑陋使美变得可见。然而，康拉丁无法让汉斯信服这一解释，两人的讨论陷入僵局。因此，这件事没有带来共同的结论——一个朋友不再相信仁慈的上帝，另一个则保留信仰，却无法向朋友为信仰辩护。

宇宙尺度与人生问题

大约在这段时期，汉斯正在阅读有关光年、星云、星系以及体积远大于太阳的恒星的书籍。宇宙的尺度加深了火灾引发的疑虑——地球仿佛无数颗卵石中的一颗，汉斯不禁怀疑，一位神祇怎会关心发生在如此众多天体上的事情。然而，结果并非只有绝望。经历一段绝望之后，他的注意力从生命是什么，转向一个人应当如何度过一生——这生命似乎毫无价值，却又不知何故独一无二、弥足珍贵。他和康拉丁几乎每天都讨论这个问题，一边漫步于斯图加特，一边仰望参宿四和毕宿五。那些死亡依旧没有得到解释，但它们留下的问题变得切实起来——人应当如何度过一生。

在回忆录所呈现的事件顺序中，这场火灾既是一场家庭悲剧，也是遥远的上帝论辩首次有了具体面孔的时刻。它的力量来自统计意义上的死亡，与人们记忆中的秋千、娃娃和烧焦的绳索之间的对照。那些实物残迹没有平息汉斯与康拉丁之间的争论；它们使汉斯无法再把这场争论当作纯粹的理论问题。