康拉丁在歌剧院回避汉斯

《康拉丁在歌剧院回避汉斯》是一次公开决裂，使这两个男孩友谊中不言而喻的界限变得无法忽视。在《费德里奥》的一场演出中，康拉丁·冯·霍恩费尔斯认出了汉斯·施瓦茨，却从他身边走过，没有向他问候；与此同时，霍恩费尔斯家族在观众面前展现出贵族式的从容。拒绝的瞬间很短暂，但其意义通过汉斯的反应、康拉丁最终给出的解释，以及事后在两人之间关闭的铁门逐渐显现。

场景与舞台调度

汉斯凭母亲为他弄到的一张票去看歌剧。威廉·富特文格勒正在指挥；乐队调音，优雅的人群坐满剧院，共和国总统也在场。然而，据汉斯回忆，观众的注意力从总统转向了霍恩费尔斯家族——他们从正厅座位区前排旁的一扇门走进来。他们的到场赋予了这场景鲜明的社会分量——伯爵夫人戴着钻石头冠、项链和耳环，伯爵胸前则佩着一枚镶满钻石的星形饰物。汉斯看着他们举止从容，仿佛早已习惯众人注视；他将他们身上那种世袭的地位感与家族九百年的历史联系起来。

穿着晚礼服的康拉丁跟在父母身后。他入座前环顾四周，向认识的人鞠躬，看起来十分自在。随后他看见了汉斯。汉斯确信康拉丁注意到了自己，但康拉丁的目光掠过正厅座位区和楼座，没有流露出哪怕一丝认出的表示。幕布升起，两名男孩和其余观众都陷入黑暗。歌剧的场景暂时遮掩了这次冷落，却也让汉斯对刚才所发生之事的确信更加鲜明。

门厅里的拒绝

第一幕间歇时，掌声尚未平息，汉斯便走进门厅。他在一根科林斯式大理石柱旁等候，努力摆出一副不屑的样子，留意霍恩费尔斯一家何时出现。看着他们走近，他开始想到预料之中的痛苦——他考虑过逃开，以免证实朋友已经拒绝了自己，却又无法让自己离开。气势恢宏的门厅里有水晶烛台、金框镜子和仙客来红地毯；这些陈设将一场私人的考验映衬成公开的场面。

一家人并肩走来，伯爵夫人走在伯爵和康拉丁之间。她点头向熟人致意，并举起戴着珠宝的手，轻柔地像挥扇一样示意；伯爵向熟人和总统微微欠身，总统也向他鞠躬。人群为他们让路。汉斯仍站在他们经过的路线上，等待他们朝自己走来时揭示他所相信的真相。

他们离汉斯只有几步时，康拉丁看了他一眼，微微一笑，抬起右手摸向翻领，仿佛要拂去一粒灰尘。一家人继续往前走。汉斯认为，这个动作并不是在向他表示认出，而是在父母面前避而不认他。队伍继续穿过门厅，面带微笑，坦然接受旁观者的注目。过了一会儿，伯爵和伯爵夫人没有带康拉丁回来，先后从汉斯身边经过不止一次。第二幕的铃声响起时，汉斯离开歌剧院，径直回家上床，没有让父母看见自己。

解释

第二天早上，汉斯因夜里没睡好而感到虚弱，还梦见两头雄狮和一头母狮向他扑来。在学校，康拉丁起初没有出现。他到校后，两个男孩各自看着自己的课桌和书本，没有看对方。下课后，康拉丁走到汉斯身边，把手放在他的肩膀上——他以前从未这样做过——并向他提问，却避而不问他是否喜欢那场歌剧。他当天放学时等着汉斯，两人一起走回家，仿佛什么事都没有发生。

汉斯把这种假装维持了半小时，随后问康拉丁，前一晚为什么装作不认识他。康拉丁涨红了脸，接着脸色发白。他起初否认有过冷落，暗示汉斯是自己想多了，或是过于敏感，并说自己不能丢下父母不管。汉斯坚持那次相遇确有其事，并将此事与一种惯常情形联系起来——康拉丁只在父母不在家时邀请他去霍恩费尔斯家，而康拉丁认识汉斯自己的父母。汉斯说，自己并不需要和他们建立社交关系，只希望能被简单介绍一下，这样就不会觉得自己像个闯入者。他宁可独处，也不愿受辱，并坚持认为任何伯爵或王子都不能使自己低人一等。

康拉丁回答说，汉斯是他唯一的朋友，他喜欢汉斯胜过任何人；他否认自己为汉斯感到羞耻。汉斯接受了这番安慰，却追问康拉丁为什么在父母面前变了样，以及为什么从未介绍他们认识。康拉丁这才解释说，他母亲出身于一个显赫、曾经拥有王室身份的波兰家族，并且憎恨犹太人。他说，母亲认为犹太人地位低于农奴，不可接触；尽管她从未见过犹太人，却害怕他们，并认为汉斯与她儿子的友谊玷污了霍恩费尔斯家族的荣誉。在她看来，汉斯动摇了康拉丁的宗教信仰，又与世界犹太人和布尔什维主义有所牵连。康拉丁说，他曾与母亲争辩，为了每一个与汉斯相处的小时都不得不据理力争；在歌剧院里，他不敢和汉斯说话，因为害怕伤害他。

康拉丁还区分了父亲和母亲的态度——伯爵通常不在意儿子与谁交往，不过如果儿子打算娶一位犹太姑娘，他或许会反对，而且也不愿伤害妻子。康拉丁的叙述表明，他的拒绝并非因为他认为汉斯不值得结交，但这并不能抹去那次公开的排斥。他承认自己一直试图掩盖问题，也没有勇气早点谈起。他还请汉斯体谅，自己无法掌控父母造成的处境，同时承认自己辜负了朋友。

关闭的大门及其后果

汉斯向康拉丁伸出手，却不敢看他的眼睛，害怕两个男孩中有一个会哭出来。分别时，康拉丁慢慢关上了隔开汉斯与自己世界的铁门。他走到门边，按下按钮，门悄无声息地滑开；站在里面的他转过身来挥手。汉斯没有挥手回应。他像寻求释放的囚犯一样紧握栏杆，而上方的狮鹫高举着霍恩费尔斯家族的纹章。这幅画面把家族界限变成一道实实在在的屏障，也使汉斯刚刚得知的事实显露出来——他的朋友可以在家宅之外与他见面，但汉斯不会获准进入家宅。

康拉丁此后再也没有邀请汉斯到家里去，汉斯也很庆幸他有分寸，没有再次发出邀请。两个男孩仍像从前那样见面，康拉丁也仍会拜访汉斯的母亲，但这些拜访逐渐减少。他们的友谊并没有在歌剧院门口结束；相反，这次相遇改变了这段友谊继续维系所代表的意义。两人都明白，一切再也不会恢复原样，这一幕也开启了他们友谊和童年的终结。回过头看，汉斯的叙述将这次拒绝呈现为一种私密的创伤，也揭示了支配霍恩费尔斯家宅的反犹主义——情谊仍然存在，却无法让家族那道排斥性的界限消失。