家鸡

家鸡是容易遭猛禽袭击的农场动物之一，这种脆弱处境使周围的景观成为冲突之地。叙述很少对它们作个别描写，但它们的存在有助于解释人们为何习惯于警惕袭击者并向它们开枪——鸟类威胁着这个家庭赖以为生的动物。

在农场动物中的位置

叙述者将家鸡与农场饲养的其他家禽和绵羊归为一类。它们被描述为父亲所称的“喙鸟”最喜欢捕食的猎物；这个笼统类别包括鹰类、苍鹰、金雕和加州神鹫。郊狼、野狗，以及较少见的美洲狮也会捕食农场的动物，但人们认为鸟类尤其危险，因为它们数量众多，袭击迅速。

射击的缘由

鸟类的袭击给父亲和男孩提供了立即拿起枪的理由。在父亲的命令下，两人一同向被视为牲畜威胁的目标开火。记述强调，猛禽能够俯冲而下，将较小的动物叼上天空；较大的动物则可能在吃草或睡觉时遭到袭击。因此，家鸡也关系到这场狩猎的实际利害，尽管最令人触目惊心的回忆集中在受伤的羊羔和散落的尸体上，而非某几只家鸡。

叙事意义

家鸡并未作为各自独立的角色出现，而是属于脆弱的家养世界的一部分，人们以保护这个世界为射击辩护。这种辩护与叙述者承认鸟类很美并存——这些被视为家禽及其他家畜威胁的生物，也因飞行和外貌受到赞赏。这种反差使农场对待动物的方式成为童年射击记忆中不可忽视的一部分——保护家禽与享受猎杀野鸟，两者变得难以区分。