蜂鸟

蜂鸟是诺玛·简·贝克童年时期反复出现的迅捷而纤巧的运动意象——它们既是身体感受的比喻，也是想象中的避难所的一部分，还在她与德拉奶奶散步时引起她的密切关注。它们鲜明的特点体现在具体细节中——模糊的振翅、悬停的本领，以及突然飞离——与观察它们的人周围的静止和不确定形成对照。

意象与运动

诺玛·简·贝克看着格拉迪斯·莫滕森指认为她父亲的那个男人的照片时，心脏狂跳，仿佛蜂鸟振翅一般。这个比喻让孩子的反应在她尚未理解大人们的隐瞒之前，便显露出强烈的身体感受。格拉迪斯专注于照片，没有注意到诺玛·简的激动；因此，小鸟急促的动作映照出这一场景中未被承认的情绪。

想象中的花园

蜂鸟再次出现在一幅关于幸福的奇幻想象中——一扇隐秘的门后，有一座花园，里面玫瑰盛开，蜂鸟与金翅雀飞舞，音乐飘扬，喷泉欢快地歌唱。这幅图景属于一个故事——一个孤独的女孩耐心顺从，镜中的魔法朋友引领她遇见变了模样的王子，从此不再悲伤或孤单。鸟儿是这座陈设丰盛的避难所中的一部分，与鲜花和音乐相伴，而不是出现在诺玛·简日常散步经过的沙地空地上。

德拉奶奶带她观鸟

诺玛·简早上帮德拉奶奶打扫公寓、清洗并擦干碗碟后，德拉有时会带她特别出去散步喂鸟。她们把面包屑撒在空地的沙地上，退到一旁，看着鸟儿俯冲下来觅食。蜂鸟也是这些体型小巧、动作迅捷的访客之一，但它们不吃面包屑或小米。德拉解释说，它们能够向后和侧向飞行；诺玛·简问它们会飞到哪里时，德拉只是耸耸肩——鸟儿会去鸟儿通常会去的地方。

诺玛·简着迷于它们虹彩般的深红色或绿色羽毛，在阳光下闪闪发亮，宛如金属。它们振翅极快，快得只剩下一片模糊的影子；它们悬停在空中，把细长如针的喙伸进管状花朵中取食，然后优雅地疾飞而去。德拉简短的回答没有揭晓它们的去处。这次相遇既留住了孩子对它们飞行动作的惊叹，也显出了祖母愿意解释之事的限度。