苍鹰

苍鹰是神枪手少年时狩猎回忆的核心猎物。它们难以捉摸的外表使其成为难以瞄准的目标，但叙述同样执着地停留在子弹命中之后发生的事——鸟儿坠落、羽毛染血，以及猎人流露的悲伤，而非胜利的喜悦。

外貌与追逐

猎人家附近苍鹰很多；当周边地区的数量开始减少时，他便到更远的地方寻找它们。起初，这些远行是骑马进行的。后来，等他年纪大到可以开车，而且汽油价格不太贵时，他便开着一辆面包车出猎，扩大了狩猎范围。

它们灰蓝色的羽毛看起来仿佛雾气。在朦胧的天空下，鸟儿时隐时现，几乎会从周遭景物中消失。对猎人而言，这种忽隐忽现使原本难以瞄准的目标更具挑战性——鸟儿飞得很快，有时几乎难以看见。

狩猎及其后果

猎人说，他有时会射失，但射中苍鹰的次数更多。成功的一枪将鸟儿从天空中击落，仿佛有一根看不见的绳索从它的身体连到他的拳头上。鸟儿一动不动地躺在地上，双眼圆睁，细密的羽毛上沾着血迹。

叙述并未将猎杀描绘成一场干脆利落的胜利。猎人轻声对倒下的鸟儿说，它如今知道谁掌握着它的命运，尽管他无法像它那样飞翔。他没有欢呼；他的声音里带着悲伤。鸟儿无助的处境让猎人对它的身体控制显而易见，却也使这场胜利显得沉重，而非值得庆贺。

叙事意义

苍鹰几乎从视野中消失的样子，赋予狩猎场景反复出现的节奏——鸟儿消失，又重新进入视线，随后成为冲动一枪的目标。接着，叙述从追逐转向地上躯体的静止，节奏也随之放缓。对鸟儿染血的羽毛和圆睁双眼的描写，不让这场猎杀仅仅成为抽象的枪法成就。

通过猎人对猎物克制的倾诉，苍鹰也揭示了他所声称的力量中存在的矛盾。他能击落一种自己无法比其飞得更高的生物，但这一行为却令他忧郁。因此，这段回忆将追逐的刺激与支配所付出的代价并置，呈现出猎鸟既是难以瞄准的目标，也是一个其死亡令猎人心绪不宁的生命。