孔雀

在格拉迪丝带诺玛观看明星住宅的贝莱尔的一场豪华招待会上，孔雀是展出的活体珍奇动物之一。它们绚丽的羽毛吸引宾客的目光，但啼叫声和拖曳的尾羽却让诺玛·简·贝克想到美丽也是一种负担。它们的出现使装饰华美的花园景观成为当晚少数令她真正有所感触的时刻之一。

外貌与行为

这些鸟被描述为华美的蓝绿色，头部以突然而起伏的动作向前移动。它们的啼叫声响彻庭园；诺玛·简·贝克听来，那声音像是孩子们在尖叫，令人心痛。相比之下，宾客们欣赏孔雀，还拍手想把它们吓开，把它们的动作和叫声当作娱乐的一部分。

预想中的展示并未发生——孔雀没有把华美的尾羽展开成扇形，而是像拖着破布一样让尾羽垂在身后。鲜亮羽毛与笨拙动作之间的反差吸引了诺玛·简·贝克的注意。她看到的尾羽不只是装饰，也是美丽而沉重、需要背负的东西。

招待会上的珍奇动物

孔雀既出现在昏暗的露台上，也出现在人工溪流旁蜿蜒的小径边；在溪流对岸，还有更多孔雀与火烈鸟并立。它们属于招待会上规模更大的珍奇动物展陈——公园入口两侧摆着大象标本，城堡屋顶上排列着秃鹫标本，宾客还可以看到笼中的美洲狮、猴子、鹦鹉和蟒蛇。因此，这些鸟也是精心布置的展览的一部分，活体动物与保存下来的标本共处同一片庭园。

叙事意义

孔雀之美与它们被展示时的不适处境密不可分。宾客们拍手是为了惊吓它们，而诺玛·简·贝克注意到的，正是使它们成为赞美对象的羽毛有多沉重。她的观察短暂地穿透了招待会的喧闹与奇观——她找不到适合当下情境的台词，也难以说出有意义的话，但这些鸟为她提供了一个精准的意象，呈现美丽也可能是一种负担。这一幕并未把孔雀塑造成会说话的象征；它们的啼叫、动作和拖曳的尾羽仍是具体的细节，引发了她的思索。