渡鸦

渡鸦既是天空中成群出现的景象，也是叙述者讲述自己射击经历时反复出现的目标。它们短暂的现身将父亲对鸟类的鄙夷与叙述者后来对这种暴力的承袭联系起来，同时展现出鸟类主要是如何被置于人类瞄准并开枪的冲动之下。

迁徙的鸟群

渡鸦最初成千上万地出现，一边迁徙一边聒噪鸣叫，遮蔽了太阳。这一景象将寻常的鸟群变成令人震撼的存在，其特点是数量庞大，且足以改变天空的面貌。在周围的回忆中，叙述者的父亲把鸟当作目标，对它们怀有敌意；渡鸦属于这个承袭而来的鄙夷世界。

沙漠中的目标

后来，叙述者描述自己带着装满子弹的枪支四处游荡数日或数周，射击鸟类，尤其是渡鸦。它们坠落后，他并不会去寻找尸体。他将这种行为与狩猎区分开来——射击是这位自称神枪手的人在沙漠中搜寻生命迹象与动静的一部分，并非为了获取猎物。

叙事意义

渡鸦在两代人的暴力经历中反复出现——先存在于父亲的观念之中，随后又出现在叙述者自己的行动中。它们没有各自独立的身份，也没有自己的视角；相反，叙事借由它们轻易沦为射击目标这一点，凸显了它们所面临的脆弱处境。渡鸦成群迁徙与叙述者独自在沙漠中射击也形成鲜明对比——鸟儿结伴飞越天空，而他独自游走于空旷之地。