绵羊

绵羊是圣华金谷一座小农场所剩无几的资源之一，但它们也容易成为猎物。羊群屡遭空中袭击，而家人对此共同采取暴力反击，这两者构成了叙述者童年记忆中与绵羊有关的主要内容。

羊群与环境

一家人住在这座养羊农场仅存的土地上——圣华金谷里五十英亩的土地，大部分是草原。绵羊与家鸡及其他家畜共同生活在这片岌岌可危的乡村环境中；日渐衰败的农场既是维持生计的来源，也是始终受到捕食者威胁的地方。

捕食与损失

猛禽被描述为格外危险，因为它们成群出击，速度极快。红尾鵟、苍鹰和金雕在牧场上空盘旋，随后俯冲下来，抓住较小的动物，活着将它们带走。体形较大的动物则在放牧或睡觉时遭到袭击和残害。叙述者记得羔羊垂死的哀鸣，以及散落在田野上的尸体；这些景象让养羊付出的代价残酷地显现出来。

家人的应对

猛禽袭击时，叙述者的父亲命令全家开枪，于是他们一同射击。羊群的脆弱就此成为家中反复上演的仪式的一部分——羊群是猎物，家人是持枪保护者，而他们的反应即时发生，并非经过深思熟虑。叙述主要通过绵羊与农场及其捕食者之间岌岌可危的关系来呈现这些动物；记忆中的损失则赋予这种关系以情感力量。