郊狼

郊狼在小说的各处景观中反复出现，却只短暂进入视野。它们哀婉的嚎叫标示着洛杉矶以北的峡谷；后来，它们又出现在核试验期间于沙漠中受苦的动物群中。在这些不同场景里，它们呈现出一个承受压力的环境——人类角色或许只将这种压力体验为氛围或政策，动物却必须将其作为切身处境承受。

峡谷中的身影

初夏一个干燥的夜晚，在埃尔峡谷大道上方，郊狼从洛杉矶以北的峡谷中嚎叫。它们的叫声融入一片由炎热、尘土、火灾和数周无雨描绘出的景观。附近，持续不断的建设将老鼠从城市中赶走；相比之下，郊狼的叫声仍从城市之外的峡谷中传来。它们并未被描绘成伙伴，也不是具有单一固定含义的象征。它们的叫声让周遭地形作为栖息地而变得可感知，而不只是人类相遇的背景。

试验沙漠中的动物

在一段关于秘密核爆炸季节的叙述中，郊狼是西犹他州沙漠里备受折磨的动物之一。这段文字将它们与被从空中击落的鸟类、羚羊、美洲狮、兔子、阉牛、马和绵羊并列，其中也包括大盐湖沙漠政府试验场毗邻牧场上的牲畜。郊狼身处范围更广的动物苦难之中——它们的出现将核危险的人类话语扩展为一份关于非人类暴露于危险的记录。

叙事意义

峡谷中的嚎叫与试验场里的伤亡形成对照，赋予郊狼两种不同的叙事功能。在洛杉矶，它们的叫声让城市周围的荒野得以听见，与不断推进的建设形成对照。在沙漠中，它们属于一个遭到破坏的动物世界，与那个时代关于防御与恐惧的言辞并置。小说几乎没有赋予它们个体化的刻画，但它们的反复出现，拒绝将环境视为被动的背景——景观中有生灵栖居，而人类活动造成的代价也落在故事核心人物之外。