金雕

金雕在叙述者的童年中占据着鲜明而矛盾的位置——它们因迅捷地捕食农场动物而令人畏惧，因美丽而受人赞赏；而一个男孩在父亲身边学习射击时，也大量猎杀了它们。

狩猎与牲畜

叙述者十一岁时，父亲第一次带他到草原上猎杀猛禽。家人把金雕与苍鹰、苍鹰和加州神鹫一同视为对家鸡和绵羊的威胁。它们的袭击可能来得十分突然——鸟儿盘旋、悬停，随后俯冲而下，抓住较小的动物，将它们活活带走。牲畜面临的危险，使父亲的敌意转化为一项共同的行动——向这些鸟射击。

美丽、战利品与日后的稀少

男孩的讲述并未把金雕简化为威胁。他满怀赞叹地回忆它们在空中的力量，以及颈部的金色羽毛，尽管他也描述了自己如何射杀它们，并把它们的尸体挂起来作为警告。父亲把打下一只鹰、近距离看见它的金色羽毛视为男子气概的证明；男孩至今仍把一根十五厘米长的金色羽毛佩在心口附近。这件纪念物留存着童年的狩猎经历，也留存着那场狩猎所摧毁的美。

过去数量充足、如今却已稀少的对比，使这段记忆更加鲜明。男孩记忆中曾经数量众多的金雕和加州神鹫，如今被描述为极其稀少。叙述者对那根羽毛挥之不去的敬意，与他所讲述的鸟类曾如何轻易遭到猎杀并存——战利品成为贴身纪念物留存下来，而活生生的鸟类却几乎消失殆尽。

射击本领与承袭的敌意

这些狩猎也塑造了叙述者作为神枪手的身份。父亲对猛禽的敌意，因战争伤势而愈发强烈——伤势使他失去了左眼，还让他患上结肠疾病；他把鸟类袭击牲畜视为射杀它们的理由。男孩跟着父亲学习射击，尽管年纪尚轻，旁人仍称赞他的本领，叫他神枪手或小士兵。成年后，他仍记得那条教训——谨慎至关重要，因为有些目标不会给人第二次机会。因此，金雕留在他的记忆中，不仅是一种为了羽毛而被打下来的美丽生灵，也是父亲传授危险观念与娴熟施暴能力时，他瞄准过的目标之一。

家以外的狩猎

这段叙述把金雕置于更广泛的追猎模式之中——男孩最常射杀的是苍鹰；当家附近的苍鹰数量减少时，他便到更远的地方寻找它们，起初骑着马前往。狩猎范围不断扩大，令童年狩猎的驱动力超出了保护农场的需要；数量稀少并未终止射击，反而促使年轻的神枪手继续寻找更多目标。在这个反复狩猎的记忆世界里，金雕也是其中一员；人们既钦佩强大的鸟类，也习得了将它们击落的冲动。