格蕾特对父亲拉夫的爱与忧惧

格蕾特·布林克与拉夫·布林克之间的亲情备受煎熬，并非一个简单的孝爱情深故事。拉夫病卧在床，呻吟不止，格蕾特试图弄明白，自己为何既害怕父亲，又仍然爱他。她的痛苦源自对父亲曾伤害布林克夫人的记忆，但这并未抹去她的温情。相反，父亲的病迫使她认识到，这两种感受都是真实的。

恐惧与依恋

格蕾特首先在心里反复思量——她疑惑，自己对一位父母的关爱胜过另一位，是否算是邪恶。她确信自己害怕拉夫，而她对布林克夫人的爱几乎近于崇拜。这种反差映照出场景中两种不同的亲近关系。她依偎着耐心守候的母亲，却无法对父亲的痛苦无动于衷。

与汉斯·布林克的比较加深了格蕾特的不安。她知道汉斯深爱他们的父亲，而且不像她那样害怕他。格蕾特无法拥有那样的笃定，但她记得上个月拉夫抢过一把刀后，手被划伤流血，她当时哭了起来。如今，听着父亲呻吟，她觉得全身都在疼痛。她想，也许自己终究是爱他的——几乎像汉斯那样爱他，虽然还不完全一样。故事并未把她的感情当成她的恐惧有误的证明；这两种情绪依然并存。

病榻旁与暴力记忆

拉夫的病情让这段矛盾的亲情有了迫在眉睫的利害关系。格蕾特担心病情会持续下去，也担心一家人会因此错过滑冰比赛。更令她忧心的是，她不希望父亲死去，变得像安妮·布曼的小妹妹那样青紫冰冷。她祈祷父亲能够活下来。想到父亲或许会睁开眼睛，告诉他们布林克夫人失踪的荷兰盾去了哪里，也加重了她的忧虑；但格蕾特明白，父亲的性命对她而言并不只关乎自己可能得到的答案。

对暴力的记忆让她更难承认这份依恋。格蕾特告诉母亲，拉夫曾想烧死她，而且她亲眼看见他在笑。这段叙述将她的恐惧与一件具体的暴行联系起来，而不是归因于无法解释的厌恶。布林克夫人那件在事件中被烧破的节日礼裙仍清晰可见，格蕾特一边说，一边扯着烧焦处参差不齐的边缘。这件受损的羊毛衣裙让记忆中的危险在病榻旁有了实实在在的痕迹，即使拉夫毫无反应，听不见周围的人在说什么。

难以说出口的爱

格蕾特先称自己邪恶，随后才解释缘由——她认为自己的恐惧和偏心使她成了一个坏女儿。母亲安慰她，说她耐心又善良，但格蕾特坚持说，有件事母亲并不知道。这番倾诉揭示了别人眼中的她与她自我评判之间的差异。她的痛苦不只是为拉夫的病情悲伤，也包括对父亲的所作所为在自己心中造成的感受感到羞愧。

这个场景并未通过抹去伤害来化解这份羞愧。格蕾特提到父亲企图烧死她时，母亲严厉地让她住口；拉夫也微微抽动了一下，尽管除此之外，他对周遭发生的一切都毫无知觉。格蕾特随即沉默下来，又去拨弄裙子烧焦的边缘。这个动作让她的指控仍然留在那里，却没有使之变成正面冲突——她害怕的父亲无法回答，而爱着他的女儿也无法让自己忘记他做过的事。

这段关系的情感意义

格蕾特与拉夫的亲情因恐惧而有别于汉斯与父亲的关系，却并未因此失去爱意。她记得父亲流血的手，听他呻吟时感到浑身疼痛，也祈祷他不要死去；这些都让她的爱有了具体表现。与此同时，烧焦的裙子以及她对拉夫发笑的回忆，也使这个场景并未呈现一场毫无芥蒂的和解。爱是格蕾特在自己心中发现的情感，而不是对父亲暴行无伤大雅的判断。

这种矛盾使病榻旁的场景成为格蕾特认识家庭关系的重要时刻。她可以爱拉夫，却不像汉斯那样爱他；她可以害怕他，也仍会因可能失去他而悲伤。因此，她与父亲的关系成了一场尝试——既怀有怜悯，也不抹去伤痛；而她与布林克夫人的亲密，则仍是她理解这一切时赖以依靠的港湾。