德里克·西蒙斯遭袭后的昏迷

昏迷是一种会中断交流能力的状态，但在文中呈现的两个案例里，后果截然不同。遭袭后，德里克·西蒙斯醒来时认不出任何人，甚至连自己的名字也想不起来；理查德·弗林则在接受镇静后已经失去意识，随后陷入昏迷，未能在有人询问失踪手稿一事之前醒来。一个案例开启了一段改变后的生活；另一个则封闭了一个信息来源。

德里克·西蒙斯遭袭与昏迷

德里克·西蒙斯被指控谋杀妻子后，被判定法律上精神错乱，并收治于收治斯波尔与西蒙斯的特伦顿精神病院。约瑟夫·魏德曾去探望他，声称自己是出于职业兴趣，并承诺三个月内将西蒙斯转往条件更好的马尔伯勒医院。在转院成行之前，另一名病人在特伦顿袭击了西蒙斯，他随后陷入昏迷。

西蒙斯醒来后，认不出身边的人，不知道自己如何来到医院，也不记得自己的名字。检查证实他的失忆是真的，而非假装出来的。叙述将昏迷后的状况与自传体记忆的严重丧失联系起来，但并未将两种状况等同——西蒙斯想不起自己的身份，而他后来回忆起的事情表明，他仍保有一些实用能力。

康复及其后果

西蒙斯醒来时，记忆并未恢复。他认为魏德是一位和善、关怀病人的医生，愿意免费为他治疗，并安排他转往马尔伯勒。他在那里住了几个月。他的记忆逐渐浮现出个人经历的片段——母亲去世、此前住院、一份不愉快的工作、一位不忠的妻子，以及谋杀指控——但最终他不再试图找回从前的自己，并决定获释后重新开始。

魏德主持小组批准西蒙斯获释，为他在魏德的房子附近找了住处，还给了他一份杂工的工作。西蒙斯仍能修理东西，却不知道自己何时学会了这些技能。身份的丧失与技能的保留形成对照，使昏迷后的状况格外有力——从昏迷中醒来并没有让他恢复从前的自我，但也没有抹去他拥有的所有能力。

理查德·弗林的昏迷

理查德·弗林的昏迷经历则有所不同。丹娜·奥尔森去医院探望他时，他已经因镇静剂而失去意识；不久之后，他陷入昏迷。因此，她无法询问他把手稿放在了哪里。她此前已经搜查过他的笔记本电脑、记忆棒和磁盘，却一无所获，并打算检查即将从他工作地点送来的个人物品。

调查人员探访五天后，奥尔森报告说弗林已经去世。因此，他的昏迷成了调查的最后一道屏障——与西蒙斯不同，弗林没有醒来提供说法，而在目前可得的证据中，手稿的下落仍未查明。这两个案例展现了两种不同情形——一种昏迷之后是令人迷惘的苏醒，另一种则以死亡告终；同时也说明，失去意识会让他人面对那些因当事人无法开口而无从得知的事实。

叙事意义

这两段情节赋予昏迷不同的叙事功能，并未将两者混为一谈。在西蒙斯的故事中，昏迷将他过去的生活与之后的一段时期隔开；在那段时期里，魏德在他眼中像是一位恩人，而他自己的过往大多无从触及。在弗林的故事中，昏迷则中断了直接查明手稿相关信息的尝试。在这两种情况下，失去意识期间无法说出的话，都会影响他人的看法，也使某些事情继续成谜；后续叙述表明，其影响延续到醒来之后，甚至延续到无法醒来之后。