真相与正义的分野
镜子之书真相与正义的分野影响着对约瑟夫·魏德遇害案的调查，将可能发生过的事情与能够证明、公开或弥补的事情区分开来。证词因疾病、相互矛盾的回忆以及时间流逝而变得薄弱；可能存在的书面证据也容许不止一种解释。即使调查者逐渐拼凑出一套似乎合理、指向劳拉·贝恩斯和理查德·弗林的说法，他仍得出结论——揭露此事并不会自动带来确定性或正义。
相互竞争的说法与可信度
德里克·西蒙斯告诉调查者，他知道是谁杀了约瑟夫·魏德，而且当时已经说过。他还解释了警方为何没有将他的说法视为可用证据——多年前，他曾被控谋杀并被收治于精神病院，而且当时服用了许多药片。他相信律师会把他说成妄想者。他的确信十分强烈，但仅凭确信并不能证明他的回忆准确；与此同时，他的过往经历已经使当局倾向于不采信他。
德里克的说法指出，理查德·弗林很可能是凶手，劳拉·贝恩斯则可能是同谋或目击者。他说，理查德曾与魏德争吵，劳拉也在屋里，而他没有把她的名字告诉警方，是因为担心舆论会损害魏德的声誉。相反，他告诉警方，理查德当时在场，并与那位教授发生过争吵。他还说，理查德迷恋劳拉，而劳拉有时会在魏德那里过夜，同时承认自己并不知道两人是否是情人。因此，他的说法融合了亲眼所见、推断和出于保护而保持的沉默；这些内容不能被视为同样可靠。
警方的说法为拒绝德里克的证词提供了另一种解释。一名前调查人员记得，德里克有失忆症，身体有病，也无法提供多少调查人员能够据以采取行动的信息。当约翰·凯勒提出一处后来出现的矛盾——德里克说自己当时躲在后院，而弗兰克·斯波尔声称自己也在同一地点——德里克便以斯波尔可能忘了，或者可能在撒谎来否认这一矛盾。这段对话揭示了一个根本问题——相互竞争的证人彼此质疑对方的可靠性，但这种冲突本身并不能证明哪一种说法属实。
证据与证明的局限
调查的官方记录中也包含一套关于劳拉可能涉案的说法。前调查人员说，警方知道她与魏德的关系，也曾询问她，但警方认为她整晚都有一名女同学作证的不在场证明。他回忆说，没人能证明两人有婚外情，而且这份不在场证明看起来很有力。这一说法并未厘清当晚发生了什么；它展现的是，调查即使没有消除所有疑点，也可能在实际操作上止步于此。关于两人关系的传闻和证人的指控，并不等同于证明某人曾在现场或参与其中。
对比文件也留下了类似的空白。据称，魏德提交给奥尔曼与林普金出版社的图书提案，与劳拉所著书籍的开篇章节几乎一模一样。这种相似可能表明劳拉剽窃了魏德的作品，也可能说明两人曾合作，而且她作出了实质性贡献。它不能证明她为了夺取手稿而杀了魏德，更不能证明理查德是她的同谋。弗林失踪的手稿或许能提供另一类证据，但至今下落不明。这些材料支持的是相互竞争的假设，而不是一条能够确凿串联动机、行为与作者身份的证据链。
彼得·卡茨考虑这项调查能否写成一本书时，这一区别就显得十分重要。他警告说，在缺乏有力证据的情况下发表指控会很棘手，而且劳拉的律师可能会让出版商陷入毁灭性的法律诉讼。障碍并不只是人们不愿讲述令人不安的故事——对调查者来说似乎颇有说服力的解释，仍可能过于不确定，无法作为事实公开陈述。法律风险凸显出，合理的重构与有证据支持的指控之间仍有距离。
选择不再追求正义
萨拉·哈珀又提供了一种说法，但拒绝作正式陈述。约翰·凯勒认为，她和理查德可能曾替劳拉遮掩；萨拉承认劳拉曾利用关心她的人对她的感情，但也说这个故事对她而言已无关紧要。凯勒告诉她，只要弗林手稿的其余部分仍未找到，这段恋情就只是一团泡影。她的拒绝使调查者掌握了一些或许能帮助理解过去、却难以转化为正式证据的信息。
凯勒的回应并不是宣称真相不可知，也不是断言这些疑点都是假的。相反，他决定伸张正义已不再是自己的目的。约瑟夫·魏德已经去世将近三十年，理查德也已去世；劳拉或许是靠谎言、甚至可能靠谋杀建立了自己的事业，但凯勒承认，这种可能性并未得到证实。他也明白，公众记忆往往会铭记那些行为或许并不光彩的人。即使揭露的内容属实，也未必能推翻人们已有的评判或弥补伤害。
于是他结束调查，把积累的文件装进箱子，放进壁橱。他告诉丹娜·奥尔森，自己已经同意放弃此案；她回应说，死者应当安息，生者则应继续生活。处理这些文件的举动，为这一伦理抉择赋予了平静而明确的终结意味。尽管凯勒花了数周时间试图让过去的线索彼此吻合，他还是没有公开自己的理论，也没有追究缺乏有力证据支持的指控。
叙事意义
调查的形式呈现了其核心的区分。凯勒最初想寻找理查德·弗林失踪的书稿，但相互矛盾的细节逐渐将约瑟夫·魏德推到前景，而弗林则退居幕后。与案件有关的人都成了影子，他们的说法无法拼合成一幅完整图景。正如调查者自己所认识到的，信息增加并不一定带来更清晰的认识——证词可以不断累积，各部分却仍然相互矛盾。
这种不确定性并不意味着每一种解释都有同等程度的依据。文本提出了怀疑劳拉和理查德的具体理由，包括德里克的说法、萨拉的暗示，以及图书提案与劳拉书籍之间的高度相似。但文本也明确指出每项材料的局限——德里克的证词受到质疑，萨拉不愿作正式证词，文件对比既可能说明合作，也可能说明剽窃，而弗林的手稿则已失踪。因此，叙事拒绝把怀疑变成定论。它最后作出的区分严肃而审慎——真相或许仍值得追寻，但追求正义需要调查者并不掌握的证据；揭露一种可能的真相可能带来后果，却未必能实现正义。
