Signature

《Signature》杂志是纽约一家备受好评、发行量有限的文学杂志；对理查德·弗林而言，它成为一扇短暂却影响深远的文学机遇之门。杂志接受了他投稿的全部三篇小说，但该期发行时，他正因侦探和记者的压力而更换住址；直到十五年后，他才看到自己的作品。它来到他生命中的同时，几乎立刻就从他的视野中消失了。

身份与编辑机遇

十二月初，火石图书馆的图书管理员、理查德·弗林的朋友丽莎·惠勒告诉他，《Signature》杂志的一位编辑将到纳骚楼演讲。该杂志总部设在纽约，尽管发行量有限，当时却颇受好评。惠勒知道弗林想发表作品，便为他争取到一份邀请，并劝他在演讲结束后带着自己的小说去找那位编辑。

弗林犹豫了三天，不确定该如何为自己争取机会。在劳拉·贝恩斯的坚持下，他选出三篇短篇小说，附上履历，一并带去了演讲现场。一周后，他和贝恩斯在纳苏街的一家意大利餐馆吃披萨时，用编辑的名片拨打了杂志办公室的电话。编辑哈特利先生告诉他，三篇小说都会刊登在定于一月发行的下一期杂志上。由于篇幅较短，这些作品合计占五页；杂志还索要一张黑白肖像照和一篇简短的个人简介。

发表与错过的期刊

这份录用通知让弗林立即有望获得读者。哈特利说即将发行的那一期内容很出色，并指出节后读者人数会增加，还称赞了这些小说。弗林听到消息后激动不已，向他道谢。哈特利还提出节后见面，让这位年轻作家与编辑有望进一步接触。

弗林在市中心一家小型照相馆拍了肖像照，并寄给杂志两张照片，另外留下两张——一张给贝恩斯，一张给母亲。他原打算把属于贝恩斯的那张交给她，却在动身度假前把照片忘在了单肩包里。后来，他在伊萨卡发现照片不见了。该期杂志于一月底发行时，他已经更换住址，因为侦探和记者一直在骚扰他。因此，《Signature》杂志寄出的赠阅本始终没有送到他手中。

后续与意义

十五年后，一位朋友把一本杂志交给弗林；那本杂志是在布鲁克林默特尔大道的一家旧书店找到的，他这才看到那一期。他此后再也没有和哈特利说过话。直到二十一世纪初，他才偶然得知，那位编辑于1990年夏天在西海岸的一场车祸中去世。

弗林的小说得以在这本杂志上发表，却成了一次他未能在当时亲身经历的机遇——录用确有其事，但邮寄给他的证明却在他周遭的动荡中遗失了。后来，弗林认为，《Signature》杂志和他的文学事业就这样从他手中溜走，或许是一种征兆。尽管他又继续写了一段时间，却再也没有发表过任何作品。因此，《Signature》既标志着一次确切的早期成功，也标志着那份希望在他看来化为一个失落的开端。