《纽约邮报》
镜子之书《纽约邮报》是叙述者职业生涯中的重要雇主,也是他在调查中运用的报道习惯所由来的持久参照。他在这家报纸任职的四年,始于进入神秘学媒体之后,早于小型印刷出版物的衰落;这段经历既让他积累了调查经验,也为他后来较不稳定的工作提供了一个职业生涯参照。
在叙述者职业生涯中的位置
《《《Ampersand》杂志》杂志》杂志停刊后,该刊编辑弗里德曼帮叙述者找到了一份在《纽约邮报》担任记者的工作。他在那里待了四年。随后,他加入了一家由欧洲投资者创办的新刊物,但网络报纸很快挤压了印刷版小型日报市场所剩无几的空间。那家刊物和其他报纸开始消失后,他失去了工作,开办了一个博客和一个新闻网站,但收入微薄;他还试图靠自由撰稿谋生。他怀念早年在报纸工作的时光;而当时年纪尚在三十出头的他,已觉得自己成了过时之人。这些感受使《纽约邮报》成为新闻业不稳定这一更大叙述的一部分。
报道经历与职业人脉
《纽约邮报》时期属于一段始于神秘学媒体这一特殊领域的职业生涯。在《《《Ampersand》杂志》杂志》杂志任职的大约两年间,叙述者报道过降神会和闹鬼的房屋,接触过古怪的消息来源,也收到过读者和牧师的来信。这段经历之后,他在《纽约邮报》担任了四年记者。现有材料没有详述他在《纽约邮报》承担过哪些具体报道任务,但足以表明,这份工作是他职业生涯中的重要阶段,而非短暂停留。
他后来调查维德案时,报道工作中建立的一段关系为他提供了帮助。在一次为《纽约邮报》进行的调查中,他结识了哈里·米勒——一名来自布鲁克林、专办失踪人口案件的私家侦探。多年后,当劳拉·贝恩斯成为他最想找到的人时,叙述者翻查旧通讯录寻找有用的人脉,并给米勒打了电话。这次接触表明,他的报社生涯为他留下了实用的人脉,使他能在新闻编辑部之外重新启用这些关系。
《纽约邮报》与维德案的公开记录
叙述者部分依据新闻报道记录调查1987年的谋杀案,通过已发表的报道重构约瑟夫·魏德遇害后的那段时期。这些报道一次也没有提到劳拉·贝恩斯,却反复出现理查德·弗林的名字。报道强调了魏德作为新泽西州和纽约警方重要证人专家的地位,却对他秘密进行的心理实验只字未提。公开记录着重呈现的内容与弗林手稿中的描述之间存在落差,这成为叙述者调查中遇到的问题之一。现有材料证实叙述者曾受雇于《纽约邮报》,但没有指出他查阅的每篇报道是否都由该报刊登。
媒体报道也记录了弗林身份地位的变化。他屡次接受采访,却从未被正式列为嫌疑人或遭到起诉。他的律师乔治·霍金斯指责警方骚扰,并暗示警方正把弗林当作替罪羊,以掩饰自身无能。马丁·路德·肯尼特成为官方头号嫌疑人后,弗林在报道中逐渐退居为一笔带过的人物。肯尼特因谋杀伊斯顿夫妇被判有罪,但检察官最终没有指控他杀害魏德;此案仍未侦破。这一过程说明,嫌疑人即使占据公众注意力的中心,也未必能使案件真相水落石出。
叙事意义
《纽约邮报》将叙述者早年的职业生活与他调查一桩由不完整且相互矛盾的说法拼凑而成的案件时所采用的方法联系起来。他的报道经历解释了他为何依赖新闻报道、旧日人脉,以及对照公开说法与私人记录。与此同时,报纸记录也显露出局限——它没有提及劳拉,遗漏了那些实验,还追踪嫌疑人受关注程度的变化,却未能给出定论。因此,《纽约邮报》既象征着叙述者所受的调查训练,也体现了仅凭报道不足以厘清真相的种种缺漏。