Nothing happens for the first time

长得像我的机器人

“没有事情是第一次发生”这一原则动摇了故事关于发明、原创性和历史开端的观念。它并不阻止事件发生,而是将这些事件视为重复——在一个时间旅行使看似独一无二的人物和行动以改变后的位置再次出现的现实中,一切都是重复。

含义及其与位置性现实的关系

另一位格莱斯特将这一原则作为实用建议告诉查理·格莱斯特,并同时提醒他现实具有位置性。查理明白,自己应当造出时间机器,前往未来,再回来于自己发明机器前不久与自己相遇。这番指示使这次相遇成为一个循环,而非明确无疑的起点——每个格莱斯特都可以在序列中占据不同位置,而谁都无法宣称自己拥有无可争议的开端。

随后,故事将这一理念从时间旅行的运作机制扩展开来。查理的叙述将“如果没有事情是第一次发生,那么任何事情怎么可能发生”这一表面上的难题解释为语义问题。在亚原子构型永恒轮回的过程中,世界被描述为一种没有绝对开端或终结的拟像——只有中段、延续与重复。原创性仍可能作为有限视角下的体验存在,却不能证明某件事从未发生过。

发明与重复

另一位格莱斯特离开后,查理决定不遵从不许发明机器的指示。他拒绝的态度更为坚决,因为他连自称是自己的人的命令也不愿听从;而考虑到位置性现实,这种自我宣称的有效性本就复杂难明。查理知道发明机器是可能的,便在两小时内让机器正常运转。

机器被整齐地装在一个白色塑料盒中,查理准备乘它前往未来。他非凡的成功似乎挑战了永恒轮回——据说只有他一人成功造出了这台机器。但叙述又将这一例外纳入法则之中,并指出例外性同样会重复。因此,这一场景既将发明呈现为一项实实在在的成就,也使“自己是第一个”的主张变得不稳定。

复制与皇帝

埃贡·格莱斯特将这一原则用于解释皇帝的历史。他告诉莫迪凯·格莱斯特,并不存在一位独立而原创的皇帝——曾有一名格莱斯特前往未来、夺取权力、遭遇一个对立组织,随后回到过去试图接管政权,却在那里被杀。这番叙述将帝国史变成了又一段时间旅行的循环,而非一条固定的继承脉络。

埃贡提出的具体法则是,时间旅行必然涉及复制。他认为,既然莫迪凯曾是第一位皇帝,那么就必须存在第二位皇帝,皇帝这一概率序列才可能发生。莫迪凯问第一位皇帝是否会死去时,埃贡承认他也可能选择退位。因此,这一原则并未确定其具体结局,却坚持指出,独一无二的权力不可能永远独一无二——重复循环要求另一位皇帝占据这一位置。