无生命世界的“伤寒玛丽”

“无生命世界的‘伤寒玛丽’”这一表达，指的是乔·帕雷蒂的疾病造成的令人不安的影响——它不会使他传染给别人，却会改变他经过的无生命环境。这个说法将感染重新描绘成一种向外扩散到世界中的扰动，使帕雷蒂被自己无法控制的造物包围。

场景中的含义

帕雷蒂意识到自己的疾病正在影响环境，并坚持说它不会传染给人类。这一区别凸显了这一表达的含义——危险不在于在人与人之间传播疾病，而在于使非人世界对他产生反应。称自己为“伤寒玛丽”，为这种颠倒赋予了一个熟悉的称谓；而“无生命世界的”这一限定语，则使这种比喻显得奇异而具体。

世界转而亲近他

帕雷蒂穿过公园时，山茱萸朝他吠叫并爱抚他的肩膀，西班牙苔唱起方丹戈舞曲，一株痴迷的柳树则向他倾泻泪水。樱桃树缠着他不放；鼠尾草灌木献上叙述者所谓热烈的西部絮语，而杨树则施展它的慵懒。这些并非风景中无关紧要的细节——树木和植物以充满关注与欲望的举动对他采取行动。帕雷蒂拔腿奔跑，试图逃离这片已变得纠缠不休、亲密逼人的景致。

不受欢迎的创造

这种表达最终呈现出帕雷蒂的感受——被改变的宇宙爱着他，并试图赢得他的心。他被比作神一般的“不动的推动者”，但这种比拟并不意味着他能掌控一切——他无法驾驭周围那些不由自主产生的造物。因此，这一表达将力量与无助并置。帕雷蒂的存在改变了周遭环境，但由此形成的世界并不顺从；它的爱意成了另一股他试图逃离的力量。