我看见一个人坐在椅子上，而椅子正咬着他的腿

“我看见一个人坐在椅子上，而椅子正咬着他的腿”这句话将一个寻常场景变成了不可能发生的情景——坐着的人显得被动，而椅子则成了攻击者。书中最初将这句话作为独立标题呈现，随后又在乔·帕雷蒂描述自己透过镜子观看时再次提及；在这里，这一意象成了观看方式发生变化的一部分。

出现与再现

这句话出现在莫顿森讲述一次非凡经历之后，而那次经历并未符合他对灵性体验的期待。这样的安排使这句话成为一个独立的文本意象，但该标题并未表明这是莫顿森本人说的话。它后来在帕雷蒂的故事中再次出现，为这句话赋予了明确的说话者和情境——帕雷蒂透过镜子向外看，并对自己说：“我看见一个人坐在椅子上，而椅子正咬着他的腿。”这次再现将独立的意象与一段熟悉环境呈现出陌生含义的经历联系起来。

帕雷蒂透过镜子所见的景象

帕雷蒂这番话之前，叙述了一系列他与镜子关系发生变化的过程。他问自己镜子是什么，并回答说，镜子是“一只等待人透过它观看的眼睛”。他望进一面镜子，发现自己正从镜子里向外看。随后，他家中有了五只新的眼睛——卧室墙上两只，卧室天花板上一只，浴室里一只，走廊里一只。透过这些新的视点，他看见沙发仿佛失恋，立灯满怀怒意，衣柜门则挺着僵硬的后背，因愤怒而一言不发。椅子看似咬人的情景也属于同样的颠倒——家具不再只是人类行动的背景，而似乎能够对人采取行动。

含义与限度

这句话将帕雷蒂改变后的感知压缩成一个简短而令人不安的场景。它的语法起初呈现出一种可辨认的安排——一个人坐在椅子上——随后却让椅子成为咬人的一方，颠倒了物体与身体之间预期的关系。因此，这一意象将扰动的来源置于观看这一行为本身，而不是对场景的任何解释之中。帕雷蒂接着提出的问题：“这就是人们会做的事吗？”并未消除这种感知带来的疑惑——这句话呈现了他所见之物，而这个问题则引出了对这种观看意味着什么的不确定。