《门格勒逃入巴西》标志着约瑟夫·门格勒在南美的避难生活转变为逃亡生涯。西德的逮捕令和引渡的可能性已经迫使他从阿根廷逃往巴拉圭；1960年阿道夫·艾希曼被捕，则使危险显得迫在眉睫。9月，门格勒决定再次消失。他抛下玛莎·门格勒和卡尔-海因茨，销毁文件和研究材料，并以新身份越过巴西边境，开始过上他一直惧怕的隐秘生活。

逮捕令与迁往巴拉圭

这一连串事件始于赫尔曼·朗拜因的调查工作。朗拜因是奥地利共产党人，曾是达豪集中营和奥斯威辛集中营的囚犯。他发现一则有关门格勒离婚的法律公告后，谨慎展开调查并搜集了针对门格勒的证据。由于弗赖堡是门格勒最后登记的住址，当地检察官于1959年2月25日签发逮捕令，指控他多起预谋杀人和杀人未遂。朗拜因敦促西德政府向阿根廷提出引渡申请；他认为门格勒当时就住在那里。

逮捕令改变了门格勒避难生活的现实条件。汉斯·塞德迈尔通过一名警方线人把消息告诉了他。门格勒卖掉别墅和法德罗农场的股份，关闭银行账户，并离开阿根廷前往巴拉圭。他担心阿根廷新上台的自由派政府，可能不像庇隆主义政府和此前的军政府那样善待纳粹逃犯。玛莎·门格勒和卡尔-海因茨暂时可以留在阿根廷，但他们必须保持低调，并再次迁移。

汉斯-乌尔里希·鲁德尔帮助他找到新的避难处。鲁德尔求助于阿尔班·克鲁格；克鲁格是一名纳粹分子，在靠近阿根廷边境的新巴伐利亚聚居区拥有一座农场。鲁德尔后来还协助门格勒取得巴拉圭公民身份。这项申请并不合法——申请资格要求在当地居住五年。随着阿根廷和巴拉圭的相关机构陆续处理引渡请求，鲁德尔出面向巴拉圭内政部长为门格勒说情。1959年11月，门格勒获得巴拉圭公民身份、居留许可、品行良好证明和身份证。这些证件为他提供了掩护，却无法保障安全。

艾希曼被捕与安全保障瓦解

追捕门格勒的行动，与最终导致阿道夫·艾希曼落网的调查同时展开。摩萨德负责人伊瑟·哈雷尔计划在艾希曼于布宜诺斯艾利斯被捕后，利用这段时间一并抓获门格勒。哈雷尔掌握的情报有限且已过时——据称门格勒使用格雷戈尔这个名字，并经营一家家具厂。他的团队计划在针对艾希曼的行动结束后采取行动，只有九天时间寻找门格勒，并将他带上原定运送艾希曼前往以色列的飞机。

艾希曼被捕的消息传到克鲁格的农场时，门格勒又愤怒又惊慌。他的恐惧不只源于可能遭遇另一次抓捕行动——他认为艾希曼可能会认出他，担心知道他下落的人会开口，也意识到自己的证件、妻子和儿子可能帮助调查人员追查他。他觉得自己在农场已不再安全。反差十分鲜明——不久前似乎能带来保护的巴拉圭公民身份，既无法抹去他留下的踪迹，也不能保证强国会停止搜寻。

危险也波及他的家庭。罗尔夫得知，父亲并没有像家人告诉他的那样在俄罗斯失踪，而是那位被称为“死亡天使”的奥斯威辛医生。门格勒试图向亚松森的熟人淡化自己的角色，但许多人都避开他。随着容格返回德国，以及曾通过书信鼓励他、寄诗给他的弗雷德里科·哈泽在事故中丧生，他的交往圈进一步缩小。因此，这次逃亡是多重压力交汇的结果——官方追捕、身份暴露，以及身边关系网络的瓦解。

冒用身份离境

1960年9月，摩萨德监视着玛莎·门格勒和卡尔-海因茨的行踪，并危险地逼近克鲁格的农场。门格勒认定自己必须消失。鲁德尔给了他一支毛瑟手枪和一张以彼得·霍赫比希勒之名登记的巴西身份证。门格勒与玛莎·门格勒和卡尔-海因茨分开；两人返回欧洲时没有向他道别。因此，他逃亡不仅需要更换国家和姓名，还意味着抛弃直系家人。

离开前，门格勒匆忙烧毁笔记和德国护照，并销毁他的奥斯威辛标本。这些举动清除了可能暴露他的材料，也切断了他昔日身份和工作的实物痕迹。在一个晴朗的十月清晨，克鲁格和鲁德尔开着吉普车把他送到巴西边境。克鲁格催促他继续前进，但门格勒没有回头。他消失在丛林植被中，以彼得·霍赫比希勒的身份进入巴西；他既没有带上自己在巴拉圭建立的正式生活，也没有带上被他抛下的家庭生活。

后续与意义

进入巴西并未终结追捕，只是改变了追捕的地理范围，并使管辖权问题更加复杂。西德当局取得证实门格勒巴拉圭公民身份的文件后，后来将调查重点转向巴拉圭。1962年，西德要求引渡门格勒，但总统阿尔弗雷多·斯特罗斯纳拒绝合作；在鲁德尔告知门格勒已经前往巴西后，斯特罗斯纳还模糊了他的行踪。巴拉圭坚持保护本国公民，并拒绝外国压力，称其侵犯主权。1964年，西德公开表示门格勒是巴拉圭公民，居住在三国边境地区并前往巴西；斯特罗斯纳再次否认门格勒仍在巴拉圭。各方说法相互矛盾，使调查人员既要面对不断转移的逃犯，也要面对不愿让其落网变得容易的各国政府。

这次逃亡也暴露出门格勒所构筑的保护屏障有其限度。巴拉圭公民身份和忠实同伙的支持为他争取了时间，但艾希曼被捕却使这段时间变成了恐慌的根源。他的离去并非彻底脱身——家庭关系、各类记录，以及前同伙掌握的信息，仍可能成为通往他过往经历的线索。门格勒消失在边境另一侧的景象，标志着他从在巴拉圭寻求的相对安全，转向以逃避追捕、冒用身份和不断迁移为核心的生活。