第二次世界大战

第二次世界大战是连接约瑟夫·门格勒在纳粹国家的服役经历、他在奥斯威辛集中营的工作，以及他战后逃亡欧洲和南美的核心历史断裂。本书不仅将战争呈现为一场军事冲突，也将其视作政治抱负相互角逐、有组织迫害以及罪行后果在德国战败后仍长期延续的背景。战争的余波体现在逃亡者的新身份、缓慢推进的引渡请求，以及幸存者持续提出的司法正义诉求之中。

战争、意识形态与政治抱负

战争也构成了胡安·庇隆政治历练的一部分。在阿根廷战后的抱负成形之前，庇隆研究法西斯主义与战争，曾游历意大利和德国，并钦佩自己在阿道夫·希特勒统治下所见的纪律严明的国家体制。他讲述德国在纳粹主义统治下复兴时，将其政治与军事组织视为国家实力的典范。在意大利，1940年该国参战之际，他曾观看贝尼托·墨索里尼站在威尼斯宫阳台上向人群发表演讲。

回到阿根廷后，庇隆将这场冲突理解为一场较量——法西斯意大利和纳粹德国都提供了共产主义与资本主义之外的另一种选择。他设想阿根廷取代战败的轴心国，在美国与苏联未来的斗争中成为第三股力量。因此，战争的结束并未为这段政治故事画上句号——在庇隆的构想中，战败留下了资源与机遇，足以据此建设一项新的国家计划。

门格勒的军事与医疗生涯

约瑟夫·门格勒在布宜诺斯艾利斯向埃伯哈德·弗里奇讲述自己的战时经历时，将军事服役与纳粹种族政策交织在一起。他称自己于1937年加入纳粹党，次年加入纳粹医生协会和党卫队。在蒂罗尔阿尔卑斯猎兵团服役后，他志愿加入武装党卫队，并在被占领的波兰于党卫队种族与移民总局担任医学专家。巴巴罗萨行动后，他又作为医疗军官随党卫队第5“维京”师在东线服役，曾派驻乌克兰，参与高加索攻势以及罗斯托夫-顿和巴泰斯克附近的战斗。他还讲述了自己从一辆燃烧的车辆中救出两名坦克乘员，并因此获得一级铁十字勋章。

这段讲述有所取舍。门格勒向弗里奇提及自己被调往波兰的一处战俘营，却没有说出奥斯威辛的名字，而是将自己描绘成一名流亡士兵，为祖国和失去的军装哀悼。叙述将这一自我塑造与他在奥斯威辛集中营工作的证据并置。1944年，每天都有数列载满被驱逐匈牙利犹太人的列车抵达；作为营内医生，门格勒进行筛选，决定人们是被送去强迫劳动，还是走向死亡。他反复行使这项权力，这并非孤立事件，而是营地日常运作的一部分。

犹太医生、被迫协助门格勒的特别工作队囚犯米克洛什·尼斯利的记述，进一步揭示了集中营的医疗工作与门格勒研究之间的联系。尼斯利描述了对双胞胎进行的痛苦实验，以及病例档案的编制；研究材料则被送往柏林由奥特马尔·冯·费尔舒尔领导的研究所。即使到了1944年秋天、德国已输掉战争之时，门格勒仍继续在解剖室和实验室里长时间工作。尼斯利的回忆凸显了鲜明的反差——对档案和科学程序一丝不苟的关注，竟存在于一个以迫害和杀戮为组织核心的体制之中。他后来将自己的经历写成一本书，先于1946年在匈牙利出版，后于1961年在法国出版。

战败、逃亡与战后的庇护之所

随着德国战败迫近，门格勒于1945年1月伪装成德国国防军士兵逃离波兰。他在战后初年的逃亡路线，经历了不断更换身份和管辖区——先在美国战俘营待了数周，随后使用以弗里茨·乌尔曼之名伪造的证件获释，并在贡茨堡附近巴伐利亚的一座农场隐匿三年，以另一个名字工作。1949年复活节期间，他沿森林小径穿越多洛米蒂山脉进入南蒂罗尔，改用赫尔穆特·格雷戈尔之名，再从热那亚前往布宜诺斯艾利斯。他抵达时战争虽已结束，但逃避追捕仍依赖人员、证件、金钱和援助跨境流动。

本书将这场逃亡与西德战后一种更广泛的倾向联系起来，即搁置对纳粹罪犯的起诉。门格勒的父亲在一封写给他的信中称，战争罪行诉讼已被暂停，前纳粹分子正在政府和工业界担任要职。他劝儿子忘掉战争，将目光转向重建。信中展现的冷战政治逻辑，有助于将前纳粹分子重新塑造为新秩序中有用的参与者，尽管门格勒仍因大规模谋杀而遭通缉。

追捕与战争漫长的余波

将门格勒送上法庭的努力，暴露了边境阻隔和官方拖延造成的障碍。奥斯威辛幸存者赫尔曼·朗拜因曾协助创立国际奥斯维辛委员会，他收集证据并将案件移交西德当局。在多数法官拒绝采取行动后，门格勒最后登记住址所在地弗赖堡的一名检察官于1959年2月25日签发逮捕令，指控他多项预谋谋杀和谋杀未遂。接下来的行动取决于向阿根廷和巴拉圭提出引渡请求，但程序、管辖权和政治庇护一再拖慢追捕进程。

到1959年11月，巴拉圭已向门格勒授予公民身份、居留许可、品行良好证明和身份证，尽管法律规定取得公民身份须居住满五年。1960年，在绑架阿道夫·艾希曼的行动结束后，伊瑟·哈雷尔计划追捕门格勒，但他掌握的情报零散且过时。西德后来采取的行动同样遭遇阻力——巴拉圭政府拒绝引渡压力，对门格勒所在地的说法提出质疑，并诉诸国家主权。1964年，法兰克福对奥斯威辛罪行的审判引起国际关注之际，西德公开重新施压并悬赏缉拿。然而，追捕行动仍在外交冲突和政治考量中受挫。

幸存者证词使战争历史重新进入公众视野。1985年在亚德瓦谢姆举行的一场模拟审判中，门格勒实验的幸存者连续三天作证；他们的证词经国际广播播出，并促使人们再次呼吁逮捕门格勒。审判、调查和悬赏既不能抹去罪行，也未能终结这名逃犯的藏匿生活。然而，这些行动确实挑战了战后形成的疏离状态；正是这种疏离，使门格勒得以将自己描绘成一名流离失所的前士兵。在本书的叙述中，第二次世界大战因这种未解的对照而持续存在——行凶者仍在逃避追捕，幸存者则坚持要求将罪行公之于众并依法审判。