对约瑟夫·门格勒的逮捕令与追捕行动横跨欧洲和南美，揭示了法律管辖权、外交拖延和国家庇护如何阻挠起诉一名被控谋杀的逃犯。追捕始于幸存者赫尔曼·朗拜因展开的调查，西德于1959年签发逮捕令；但在引渡得以落实之前，门格勒逃往巴拉圭并取得公民身份。之后的行动，包括一项拟议中的摩萨德行动和1985年重新展开的国际搜寻，使抓获门格勒成为一项考验——战后当局是否会将证据和公众压力转化为问责。

证据与1959年逮捕令

朗拜因曾被关押在达豪和奥斯威辛集中营，并被迫担任奥斯威辛首席医生爱德华·维尔茨的私人秘书。他不相信门格勒只是消失了。1954年，一则有关门格勒离婚的法律公告为他提供了线索；此前，朗拜因已于1952年协助成立国际奥斯维辛委员会，旨在为幸存者寻求赔偿，并收集可用于起诉的证词。他秘密展开调查，积累证据，并逐渐确信门格勒住在布宜诺斯艾利斯；部分原因是有一名阿根廷律师参与了离婚诉讼。

朗拜因将他的档案寄给西德联邦司法部长，对方表示此案应由地区法院审理。大多数法官拒绝采取行动。然而，在弗赖堡，一名检察官于1959年2月25日签发逮捕令，指控门格勒多次预谋谋杀和谋杀未遂。弗赖堡是门格勒最后登记的住址——战争结束时，他曾使用这一地址帮助伊雷娜在那里安顿下来。随后，朗拜因敦促外交部向阿根廷提出引渡门格勒的请求。

追捕所依据的证据涉及门格勒在奥斯威辛的所作所为，而不仅仅是他之后的逃亡。匈牙利犹太人囚犯、医生米克洛什·尼斯利曾被迫协助门格勒，他在幸存者的叙述中记录了筛选和强迫实验。他的证词描述了门格勒如何指挥抵达的被驱逐者走向死亡或强迫劳动，以及对双胞胎进行的实验和将器官转交给奥特马尔·冯·费尔舒尔主持的研究所。尼斯利还回忆说，1944年门格勒仍在解剖室继续研究。这些证词为追捕提供了关乎受害者经历的事实依据，使人们能够反驳门格勒后来试图将自己的行为说成履行医疗职责的说法。

逃亡与巴拉圭公民身份

一名警方线人将逮捕令的消息告知汉斯·塞德迈尔，塞德迈尔随即发电报通知门格勒。引渡如今成为可能，门格勒于是卖掉别墅和法德罗农场的股份，关闭银行账户，逃往巴拉圭。他收拾科学期刊、装进纸箱时显得心神不安，并未作任何解释便离开了制药实验室的合伙人。玛莎和卡尔-海因茨可以留在阿根廷，但接到指示要低调行事；门格勒说他们很快会在亚松森会合。

汉斯-乌尔里希·鲁德尔帮助安排藏身之处，并协助门格勒申请巴拉圭公民身份。西德与巴拉圭之间没有引渡条约，加上总统阿尔弗雷多·斯特罗斯纳坚持巴拉圭不会将本国公民交给外国势力，这些都构成了阻止引渡的有力屏障。鲁德尔还试图在一个德国人聚居区寻找乡间藏身处，并联系了阿尔班·克鲁格；克鲁格在阿根廷边境附近的新巴伐利亚飞地拥有一座农场。公民身份申请并不合法——申请人本应在巴拉圭居住满五年。然而，1959年11月，最高法院仍授予门格勒公民身份、居留许可、品行良好证明和身份证。

与此同时，引渡程序在阿根廷的一连串机构间辗转，包括外交部、参议院议长、总检察长、一名联邦法官、警方和各级法庭。德国大使容克拖延不决，程序也因此累积了法律障碍和延误。在巴拉圭，国际刑警组织要求取得门格勒归化档案的副本，这一请求使内政部和警方得知有关方面预计会提出引渡要求。鲁德尔出面与部长交涉，将门格勒说成一名可能对巴拉圭有用的政治目标。双方进展的速度差异至关重要——阿根廷的请求仍在缓慢的行政程序中流转时，门格勒已经取得公民身份。

国际追捕与政治障碍

绑架阿道夫·艾希曼的计划为追捕门格勒提供了另一种可能途径。摩萨德负责人伊瑟·哈雷尔希望将门格勒纳入行动——依据有限的情报——门格勒被称作格雷戈尔，据称在布宜诺斯艾利斯市中心经营一家家具厂——哈雷尔计划在预定于1960年5月11日抓获艾希曼之后，给手下九天时间找到门格勒，并将他带上载艾希曼前往以色列的飞机。这只是行动计划，并不能证明第二次抓捕实际发生。

然而，艾希曼被捕改变了逃亡纳粹群体周围的局势。记者纷纷前往布宜诺斯艾利斯，这场绑架使阿根廷蒙受羞辱，也对西德试图表明将正视自身历史的努力构成挑战。6月20日，针对门格勒的另一份逮捕令签发。布宜诺斯艾利斯的纳粹团体开始分裂；威廉·萨森的同僚怀疑他出卖了艾希曼，而萨森则将录音访谈卖给《生活》杂志和欧洲媒体，随后逃往乌拉圭。更大范围的追捕使门格勒更难继续隐藏，尽管他仍未落入当局之手。

西德之后的追捕行动受到调查投入有限和程序拖延的阻碍。当局花了一年多才将指纹送往驻南美各国的大使馆，联邦政府也没有派出特工或间谍追捕门格勒。1962年，波恩向巴拉圭提出引渡请求；当时官员认为门格勒住在亚松森或上巴拉那地区。斯特罗斯纳拒绝配合，因为鲁德尔曾告诉他门格勒已前往巴西；他还表示，即使门格勒在那里被捕，巴拉圭也会拒绝引渡。1963年，康拉德·阿登纳总理提出向巴拉圭提供一千万美元援助，以换取交出门格勒，但斯特罗斯纳拒绝了这一提议。

1964年，随着法兰克福对奥斯维辛罪行的审判受到关注，施压力度有所增加。西德公开表示，门格勒是巴拉圭公民，住在三国边境地区，并经常前往巴西。西德大使要求斯特罗斯纳以欺诈取得公民身份为由撤销门格勒的国籍。斯特罗斯纳坚称门格勒早已离境，并谴责西德干涉是对巴拉圭主权的冒犯。弗里茨·鲍尔（检察官）随后宣布悬赏五万马克，征求抓获门格勒的线索；他表示，这名逃犯正以真实身份自由生活，家财丰厚，并受到有影响力的朋友庇护。巴拉圭内政部长声称门格勒藏身于巴西或秘鲁。次年，一名在巴拉圭被捕的前党卫队军官称自己曾在那里遇到门格勒；但随着波恩优先考虑与巴拉圭的关系及其在区域政策中的战略重要性，西德的追捕最终逐渐松弛。

幸存者证词与重新展开的搜寻

1985年，追捕再次成为国际焦点。在奥斯威辛集中营解放四十周年之际，曾在集中营中被关押的双胞胎、侏儒或残障儿童幸存者呼吁抓获门格勒。他们的呼吁通过国际广播传播。2月4日，耶路撒冷的亚德瓦谢姆举行了为期三天的模拟审判，参与主持审判的人士包括艾希曼耶路撒冷审判的首席检察官、追捕纳粹罪犯的西蒙·维森塔尔，以及纽伦堡审判中美国军方的首席法律顾问。前囚犯和其他证人讲述了门格勒的实验和虐待行为，其中包括一名曾在吉卜赛人营房服役的前看守的证词，以及母亲们讲述婴儿如何受到门格勒决定影响的陈述。这是一场模拟审判，并非刑事判决，但这些证词使案件进入了全球公众视野。

重新引发的关注带来了实际影响。模拟审判尚未结束，美国司法部长便呼吁审查完整档案，并要求逮捕门格勒。西蒙·维森塔尔中心公布的一份解密美国反情报备忘录错误地暗示，美国曾于1947年拘押门格勒；尽管这一说法有误，却仍引发了关于美国当局是否放走门格勒的质疑。美国司法部特别调查办公室与中央情报局、国家安全局和国防部协调美国方面的调查。2月8日，以色列宣布将重新展开追捕，并悬赏一百万美元。西蒙·维森塔尔中心和《华盛顿时报》各追加一百万美元，德国则悬赏一百万马克。到那时，悬赏总额相当于三百四十万美元，美国、以色列和西德当局也开始协调情报。记者和冒险者涌向贡茨堡和南美，搜寻一个他们尚不知道已经死亡的人。