丹尼逃离树篱动物
丹尼·托伦斯逃离树篱动物是一个关键的动作序列,在此序列中,眺望旅馆的超自然力量直接显现在物理世界中,将树篱修剪动物变成移动的捕食者,在雪地上追逐他。这一事件标志着丹尼希望旅馆的恐怖仅仅是幻象的破灭,并迫使托伦斯一家面对现实——眺望旅馆正在主动猎杀他们。
##场景与丹尼的心态
11月29日下午,感恩节后三天,丹尼决定去游乐场。自从迪克·哈洛伦警告他要“避开”某些地方以来,他一直避开树篱修剪动物,但树篱动物被雪堆掩埋,只露出模糊的隆起——兔子的头和狮子的尾巴——看起来滑稽而非可怕。丹尼绑上雪鞋,沿着山坡下到游乐场,在深雪中,游乐场看起来比秋天时好得多。秋千链条冻结成奇怪的角度,攀爬架是一个冰洞,由滴水的冰柱牙齿守卫,只有玩具眺望旅馆的烟囱露出雪面。他爬进一个混凝土环,想象自己是一个逃亡的特工,但当他意识到自己感到多么封闭时,游戏崩溃了。远端被雪完全堵住,他敏锐地意识到自己在雪下,几乎没有光线透进来,而且眺望旅馆不喜欢他。当一小块雪落下堵住开口时,恐慌攫住了他——他想起父亲关于垃圾场旧冰箱的警告——“你会在黑暗中死去”——并确信隧道里有东西和他在一起。他听到死叶子的悄悄噼啪声,好像有什么东西用手和膝盖向他爬来。这个想法打破了他的僵直,他爬了出来,进入阳光中。
##树篱动物现身
当丹尼坐在攀爬架旁喘口气并重新调整雪鞋时,他听到身后传来轻柔的砰砰声。他转向旅馆,看到一大块雪从树篱狗身上落下,露出它在所有白色中不协调的一抹绿色。它正坐着,好像在乞讨残羹。他试图安慰自己,只是太阳融化了狗身上足够的雪,但随后身后又传来一声轻柔的砰砰声。他转过身,看到一只树篱狮子的头从雪中伸出,对他咆哮。它比应该的位置更近,几乎到了游乐场的大门。丹尼开始走出游乐场,专注于用缓慢、平坦的步伐操作雪鞋,但雪堆得很高,当他的雪鞋钩住栅栏柱时,他差点摔倒。从他的右边,更多的雪块落下,露出另外两只狮子,雪一直落到前爪,并排站着,大约六十步远。它们眼睛的绿色凹陷固定在他身上。狗已经转过头。丹尼的雪鞋交叉,他向前扑进雪里,挣扎着站起来,而恐慌像老鼠一样啃噬着他的前额。
##雪地追逐
丹尼站起来,盯着树篱修剪动物。所有三只狮子现在挤在一起,不到四十英尺远。狗已经跑到它们的左边,好像要挡住他的退路。它们身上没有雪,除了脖子和口鼻周围有粉状的雪环,它们都盯着他。他再次开始走,试图恢复父亲教他的轻松节奏,但他被恐惧耗尽。前方,眺望旅馆似乎嘲弄地遥远,用它的许多窗户盯着他,好像这是一场比赛。他回头看了一眼,看到最近的狮子只有二十英尺远,像狗在池塘里划水一样破雪前进。另外两只在它的右边和左边,像巡逻的军队排一样与它并排,狗仍然在它们的左边作为侦察兵。最近的狮子低着头,肩膀有力地弓在脖子上,尾巴翘起,好像一直在来回摆动。丹尼觉得它看起来像一只大猫,在杀死老鼠之前玩得很开心。他疯狂地挥舞手臂,向前冲,回头瞥了一眼。世界缩小到耀眼的雪、绿色的树篱和雪鞋的沙沙声——还有别的东西——一种轻柔、沉闷的脚步声。当他再次回头看时,领头的狮子只有五英尺远。它在咧嘴笑。它的嘴张开,后腿像钟表发条一样绷紧。在它和其他狮子后面,他可以看到兔子,它的头现在从雪中伸出,鲜绿色,好像它转过可怕空白的脸,看着追捕的结束。
##最后冲刺到安全地带
在眺望旅馆的前草坪上,在环形车道和门廊之间,丹尼释放了恐慌,开始笨拙地在雪鞋中奔跑,现在不敢回头,越来越向前倾斜,手臂像盲人摸索障碍物一样伸在前面。他的兜帽落下,露出他的肤色——惨白变成脸颊上狂乱的红色斑点——他的眼睛因恐惧而凸出。门廊现在非常近。在他身后,他听到雪突然被压碎的硬响,好像有什么东西跳了起来。他摔在门廊台阶上,无声地尖叫,用手和膝盖爬上去,雪鞋在身后咔嗒作响,歪斜着。空气中传来撕裂声,他的腿突然疼痛。布料的撕裂声。还有别的东西,可能在他的脑海里——一声咆哮的怒吼,血和常青树的气味。他全身趴在门廊上,嘶哑地抽泣,嘴里有浓郁的金属铜味。他的心脏在胸腔里雷鸣。他的鼻子流出一小股血。他不知道他躺在那里多久,直到大堂门猛地打开,杰克只穿着牛仔裤和一双拖鞋跑出来,温迪在他身后。丹尼的雪裤膝盖以下被撕开。里面,他的羊毛滑雪袜被撕开,他的小腿被浅浅地划伤,好像他试图挤过一棵茂密的常青树篱,树枝抓伤了他。他回头看了一眼。在草坪远处,经过推杆果岭,有几个模糊的、雪覆盖的隆起——树篱动物,在它们和游乐场之间,在它们和道路之间。他的腿软了。杰克接住他。他开始哭。
##后果与对峙
回到大堂,丹尼告诉父母一切,除了混凝土环里发生的事。他描述了雪块落下的轻柔声音,狮子低着头、弓着肩膀从雪中爬出来追他,以及兔子在最后转过头来看。杰克在壁炉里生起熊熊大火,丹尼裹着毯子坐在小沙发上,从杯子里啜饮热汤面。杰克坐在地板上,随着丹尼讲述,他的脸变得越来越平静和僵硬。他两次从后口袋掏出手帕,擦擦他看起来疼痛的嘴唇。丹尼说完后,杰克带他到窗户边,问他看到了什么。下面,雪地上有两组脚印——一组从门廊直线到游乐场,另一组是长长的、环形的线回来。树篱都覆盖着雪。杰克试图说服丹尼,他一定是在雪壳上划伤了腿,但丹尼坚持没有雪壳——全是粉状的雪,他们试图打雪仗但打不成。然后丹尼突然意识到杰克知道他说的是实话,因为杰克自己看到树篱动物动了。杰克扇了他一巴掌。这一掌是平的,不戏剧化,但丹尼的头向后仰,掌印像烙印一样在他脸颊上发红。温迪叫出声,一时间三个人都静止了。然后杰克抓住他的儿子说他很抱歉,但温迪叫他混蛋。丹尼尖叫着让他们不要拉他,瘫倒在沙发和窗户之间的眼泪中。后来,在丹尼被送上床后,温迪告诉杰克,他答应过再也不打他。杰克看起来沮丧,说他一直以为他能信守承诺。但他没有告诉她,在第一场真正的雪来的那天,他自己也幻觉树篱动物动了,也没有承认他扔掉了雪地摩托的磁电机,把他们所有人都困在了眺望旅馆。