布拉多克

布拉多克是眺望旅馆的前台主管，一个只短暂出现的人物，但他的每一个举动都经过精心设计，以揭露斯图尔特·厄尔曼在员工中强制推行的僵化、充满怨恨的社会秩序。他是关门那天负责前台的人，是必须向厄尔曼报告布兰特夫人坚持只用美国运通卡付款的人，也是接受厄尔曼简短、居高临下打发的人。当厄尔曼一转身，他那无声的、像小学生一样的咧嘴一笑，是小说中最经济地描绘出一个下属的形象——他学会了通过戴上一副顺从的面具来生存，同时将每一次羞辱都积攒起来，留待私下嘲笑。

##角色与厄尔曼的关系

布拉多克在叙事中的主要功能是充当厄尔曼专横权威的接收者。当季节结束时检查收银机，厄尔曼权威地啪地一声关上它，在收据上签上姓名首字母，然后把它放进一个小拉链袋里。温迪·托伦斯默默地为这位看起来大大松了一口气的前台主管鼓掌，并心想厄尔曼看起来像是那种可能会从主管身上扣除任何短缺，而不会流一滴血的人。当布拉多克穿着大衣出来时，厄尔曼对他希望度过一个愉快冬天的祝愿冷淡地回应了一句“我怀疑”，接着是专横的命令：“5月12日，布拉多克。一天不能早。一天不能晚。”布拉多克的脸保持严肃和庄重，符合他的身份，但当他完全背对厄尔曼时，他像个小学生一样咧嘴笑了。然后他简短地对仍在门口等车的两个女佣说了几句话，身后传来一阵短暂的、被压抑的笑声。这唯一一次无声的反抗行为——咧嘴一笑以及与女佣们分享的笑话——是布拉多克唯一能承受的抵抗，它完美地捕捉了厄尔曼培养的那种琐碎暴政的氛围。

##关门那天的场景

布拉多克出场时间最长的一次是在托伦斯一家参观旅馆期间。当厄尔曼带他们看大堂时，这位主管走过来，几乎要拉一下自己的额发，然后报告说布兰特夫人拒绝用其他方式付款，只肯用美国运通卡，而旅馆在上个季节末已经停止接受这种卡。厄尔曼接手处理情况，布拉多克走回前台，那位像无畏战舰一样的女人正在那里大声抗议。厄尔曼将布兰特夫人领到他的内室解决了争端后，布拉多克直到参观结束才再次出现，那时他穿着大衣走了出来。他与厄尔曼的最后一次互动——简短的打发和秘密的咧嘴一笑——是读者最后一次见到他。他是一个完全由他在旅馆等级制度中的地位所定义的角色——足够能干，可以信任他管理收银机，但永远不足以被信任，只能被当作一个下属对待。

##主题意义

布拉多克的短暂出现，是对眺望旅馆社会生态系统的一个微小但有效的说明。旅馆不仅仅是一座闹鬼的建筑；它是一个工作场所，受制于任何等级制度机构中同样存在的琐碎残忍和怨恨。厄尔曼对待布拉多克的方式——冷漠的命令、对经济惩罚的隐含威胁、完全缺乏温情——反映了旅馆后来将如何对待杰克·托伦斯——作为一个可随意处置的工具，其忠诚被期待，但从未得到回报。布拉多克那避开厄尔曼视线的咧嘴一笑，是弱者对强者的小小、人性化的胜利，是旅馆邪恶力量无法触及的团结时刻。他在关门那天之后就从故事中消失了，但他的形象挥之不去，提醒人们眺望旅馆的腐败不仅是超自然的，也是极其人性的。