乔治·哈特菲尔德

乔治·哈特菲尔德是斯托温顿预科学校的一名学生，他运动天赋出众但学业平庸，在竞争压力下会暴露出口吃的毛病。他与杰克·托伦斯因辩论队名额发生冲突，直接触发了杰克的暴力脾气，导致杰克被解雇教职，并引发了托伦斯一家走向衰落的连锁反应。哈特菲尔德是杰克崩溃的催化剂，他在杰克的记忆中反复出现，成为杰克自身残忍和失控能力的象征。

##身份与背景

乔治·哈特菲尔德是斯托温顿预科学校一名身材高大、头发蓬松金黄的学生，被描述为拥有“近乎傲慢的美丽”外表，让杰克·托伦斯想起年轻的罗伯特·雷德福。他是一名凶猛的运动员——足球和棒球明星——但学习懒散，满足于C等和偶尔的B等成绩。他的父亲是一名公司律师，希望儿子追随他的脚步，而乔治对此没有强烈的抵触，愿意顺从。他的运动能力为他打开了大门，但他的父亲认为加入辩论队是法学院的良好准备。乔治在一月份与另外二十多人一起参加了辩论队的选拔。

##辩论队冲突

乔治·哈特菲尔德的结巴在课堂上或运动场上不会出现，但在辩论中变得紧张时就会发作。他越急切，结巴就越严重，当他觉得自己已经将对手逼入绝境时，他会完全僵住，而时间则不断流逝。杰克在淘汰了大多数其他候选人后，一直留着乔治，希望他能有所进步。一次练习后，乔治愤怒地找到杰克，指责他提前设置了计时器，缩短了他的发言时间。杰克否认了这一点，但乔治坚持己见，随着他越来越激动，结巴也变得更严重。杰克已经戒酒两个月，情绪“焦躁”，他失去耐心，嘲笑乔治的结巴，告诉他如果控制不了这个毛病，永远成不了好律师。乔治摔门逃离了教室。一周后，杰克将他从辩论队中除名。

##停车场袭击事件

被除名一周后，杰克在停车场发现乔治单膝跪地，拿着一把猎刀，正在割杰克大众汽车的轮胎。后轮胎已经被割破。杰克“眼前一红”，几乎不记得之后发生了什么。他只记得自己喉咙里发出一声低沉的咆哮：“好吧，乔治。如果你想要这样，那就过来接受惩罚吧。”他接下来记得的是法语老师斯特朗小姐抓住他的胳膊，尖叫道：“住手，杰克！住手！你会打死他的！”乔治晕头转向地躺在柏油路上，鲜血直流，一只耳朵流血，表明有脑震荡。当乔治试图站起来时，杰克把他推回去，让他躺着别动。那一周结束时，杰克的六名辩论队员退出了，杰克也被告知他自己将被解雇。

##后果与主题意义

乔治·哈特菲尔德成为杰克记忆和噩梦中反复出现的形象，象征着他无法控制的脾气及其造成的破坏。杰克坚称自己并不恨乔治，他是“被驱使”而非主动行动，但这一事件证实了他的暴力模式。在一个梦中，乔治作为217号房间浴缸里的尸体出现，指责杰克提前设置了计时器，并试图刺死杰克。梦的高潮是杰克用父亲的手杖殴打乔治，手杖变成了槌球槌，而被打的脸变成了丹尼的脸。哈特菲尔德的结巴、他与杰克的冲突以及暴力后果，是杰克失去斯托温顿工作的直接原因，迫使全家搬到科罗拉多州，并接受了眺望旅馆的看管人职位。他代表了杰克内心崩溃的外部触发因素，提醒人们即使清醒时，杰克的脾气也能毁掉他的生活，并威胁到他爱的人。