霍勒斯·德温特
霍勒斯·德温特是眺望旅馆历史上最神秘、最有影响力的人物，一位百万富翁发明家、电影制片人和企业家，他从1945年到1950年代初的所有权将这座破败的遗迹变成了一个闪闪发光的展示场所，然而他随后通过空壳公司和有组织犯罪同伙的隐秘参与，使该旅馆成为战后美国野心、腐败和暴力的中心。他的遗产渗透到旅馆的物理结构中——从他安装的槌球场到总统套房的装饰——他的幽灵般的存在困扰着杰克·托伦斯对旅馆黑暗过去的研究，最终揭示了眺望旅馆与财富、权力和道德堕落纠缠的深度。
##身份与背景
霍勒斯·德温特是一位白手起家的大亨，出身于明尼苏达州圣保罗的贫困家庭，未完成高中学业便加入了海军。因一项螺旋桨设计的专利纠纷，他愤而离开军队，并在1920年代末和1930年代初转向航空业，收购了一家破产的农作物喷洒公司，并将其发展成为一项成功的航空邮件服务。他的发明天才产生了众多专利，包括一种新型单翼机翼设计、一种用于飞行堡垒的炸弹架、一种用酒精冷却的机枪以及一种弹射座椅原型。除了他的发明，德温特还投资了弹药厂、纺织厂和化工厂，通常在大萧条期间以极低的价格收购控股权。有传言称，他的一些手段并不光彩，涉及中西部地区的私酒贩卖和卖淫、南方的走私，并最终与西部新兴的赌博利益集团建立了联系。他最著名的投资是收购了濒临倒闭的顶尖马克制片厂，该制片厂自其童星于1934年因海洛因过量死亡后便再无热门作品。德温特聘请了一位名叫亨利·芬克尔的商人来经营该制片厂，在珍珠港事件前的两年里，顶尖马克制片厂制作了六十部电影，其中五十五部无视海斯办公室的规定并取得了巨大成功。在一部电影中，一位未具名的服装设计师为女主角临时制作了一件无肩带胸罩，德温特也因此项发明获得了赞誉。战争使他变得富有，到他购买眺望旅馆时，他据称是世界上最富有的人，持有联合航空、多家拉斯维加斯酒店赌场以及大量房地产的股份。
##眺望旅馆的所有权与大翻新
德温特在第二次世界大战结束时购买了眺望旅馆，当时该旅馆已空置多年，他在战后第一位客人踏入大门之前，投入了超过一百万美元——有人说是接近三百万美元——用于翻新。他将这座破败的遗迹变成了一个展示场所，增加了杰克·托伦斯抵达时欣赏的槌球场。德温特从他的社交秘书那里学会了这项运动并完全爱上了它；眺望旅馆的槌球场可能是美国最好的。他还在整个旅馆安装了电火炬，仿制成伦敦煤气灯的样子，并监督了三楼的大部分装饰方案，包括总统套房。盛大的开业典礼是1945年8月29日的一场化装舞会，八点用餐，午夜揭面具。杰克·托伦斯后来在剪贴簿中找到的邀请函上，有眺望旅馆的凸版雕刻，每扇窗户都亮着灯，草坪上装饰着发光的日本灯笼。嘉宾名单星光熠熠，从设计师科巴特·斯塔尼到众多好莱坞和商界名流。德温特本人被描述为一个秃顶、戴着无边眼镜、留着四十年代风格铅笔胡须的男人，但即使从旧报纸照片中，他的眼睛也透出锐利——一张会计师的脸，但眼睛却完全是另一种东西。
##剪贴簿与隐藏的历史
杰克·托伦斯在眺望旅馆的地下室发现了一本白色皮革剪贴簿，用金线装订，里面详细记录了旅馆最肮脏的历史，其中大部分围绕德温特的参与。剪贴簿包括1945年化装舞会的邀请函、纽约星期日时报旅游版的一整版广告，以及一篇关于德温特本人的报道。它还包含记录德温特于1952年将眺望旅馆出售给一个加州集团的剪报，以及随后揭露的买家查尔斯·格朗丹曾是加州土地开发公司的前董事，后来成为德温特企业芝加哥总部的执行副总裁。这引发了猜测，认为德温特通过一家名为高地投资公司的空壳公司重新获得了眺望旅馆，该公司将旅馆作为富有的高管们的私人俱乐部运营。调查记者乔什·布兰尼加发表了一篇专栏，暗示眺望旅馆已成为黑手党的自由区，客人包括查尔斯·"小查理"·巴塔利亚、理查德·斯卡恩、彼得·蔡斯、维托里奥·"维托切肉机"·吉内利和卡尔·"吉米-里克斯"·普拉什金——这些人都有广泛的犯罪记录，并与拉斯维加斯赌博和有组织犯罪有联系。剪贴簿的结尾是一篇关于1966年6月眺望旅馆发生黑帮式三重猎枪谋杀案的剪报，吉内利和两名保镖在总统套房被杀。在剪报下方，有人用圆珠笔写道：“他们连他的蛋蛋一起带走了。”
##与眺望旅馆后期历史的联系
在吉内利谋杀案之后，眺望旅馆再次被出售，杰克·托伦斯发现它最终由一位名叫西尔维娅·亨特的私人公民拥有，她曾在1942年至1948年间是西尔维娅·亨特·德温特——霍勒斯·德温特的前妻。杰克推断她在1967年和1968年将旅馆作为妓院经营，直到一位著名的美国参议员在那里因丑闻心脏病发作去世。当杰克质问斯图尔特·厄尔曼这段历史时，厄尔曼确认德温特不再拥有该旅馆，但透露杰克的朋友兼恩人阿尔·肖克利本人拥有最大股份，超过百分之三十五。杰克追问厄尔曼德温特是否仍与眺望旅馆有关联，但厄尔曼拒绝回答。剪贴簿及其揭示的内容成为杰克的主要执念，助长了他写一本关于旅馆的书的欲望，并最终导致他与阿尔·肖克利的冲突，肖克利要求杰克放弃这个项目。
##叙事角色与主题意义
霍勒斯·德温特作为财富的腐蚀力量和变味的美国梦的幽灵化身。他是眺望旅馆黑暗遗产的隐形建筑师，一个在其物理离开后影响力仍持续存在的人物。他的故事——从赤贫到巨富，从发明家到涉嫌黑帮同伙——反映了旅馆自身从宏大野心到道德沦丧的轨迹。杰克发现的剪贴簿，在某种意义上，就是德温特的鬼魂——一组揭示旅馆光鲜外表背后真相的剪报和文件。德温特的存在在科罗拉多休息室中感受到，杰克在那里幻觉到一个储备充足的酒吧和一位名叫劳埃德的酒保；在舞厅中，杰克上发条的玻璃钟罩钟是德温特时代的遗物。1945年的化装舞会，以其午夜揭面具的承诺，成为一个反复出现的主题，困扰着杰克的梦境和幻觉，象征着隐藏真相的揭示和幻象的剥离。德温特的遗产最终是剥削和堕落，是对不受约束的野心的危险以及权力容易被腐蚀的警告。
