日本

日本不仅是叙述者度过幼年时期的国家，也成为叙述者最初有记忆的家；这个家由具体的人、地点、味道和日常生活构成。在这段叙述中，归属感亲密而充满感官体验，而离开的前景则将这种亲密转化为衡量失去的最初尺度。

出生与初次觉醒

叙述者对自我意识起点的定位十分明确——1970年2月，年仅两岁半时，在关西的夙川，由父系祖母照料，并因白巧克力而觉醒。地理上的具体性对这段叙述至关重要。叙述者的觉醒并非发生在抽象的童年，而是在日本的一个村庄和一个地区；在那里，一次探亲和甜味成为界线，将一个不被记得的开端与叙述者声称自己有记忆的人生分隔开来。

在觉醒之前，在大人看来，这个孩子完全没有反应。专家检查孩子的关节时，没有发现任何反射性动作；用光照射时，瞳孔也没有反应。父母说，孩子既不哭也不动，也不发出声音。他们称这种状况为病理性冷漠，医生则建议住院。父母拒绝了——他们已经有两个在他们看来完全像人的孩子；尽管有这样的诊断，他们仍觉得，把第三个孩子说成蔬菜，倒也令人怜爱。他们称这个孩子为植物。家人的这种反应表明，叙述中最初的日本，是一个既受大人评判和选择影响，也受孩子后来回忆塑造的家庭世界。

到了两岁，孩子还没有尝试爬行或说话。孩子身边的大人——父母、医生和保姆——都以为这是发育受阻，把静止视为身体上的问题。叙述者回顾往事时给出了不同解释——他们从未想到，婴儿或许会偏爱惯性。大人给出的医学解释，与叙述者所说的那个尚未选择行动的心灵之间的区别，构成了这本书描绘早年日本生活的方式之一。

营造归属感的家庭

依照叙述者自己的说法，白巧克力既赋予了叙述者身份，也赋予了叙述者记忆。那个宣告自我的声音继续在叙述者脑海中说话；叙述者称，1970年2月之后的一切都是亲身记忆，而此前的回忆则只能来自他人，并经过叙述者的心智过滤。这一说法虽广泛，却也有所限定——叙述者并不记得父母的每一次忧虑或谈话，却坚持自己留住了感觉上最重要的东西。因此，日本是通过经过刻意筛选的童年记忆呈现出来的，而不是一份完整的家庭生活记录。

觉醒之后，孩子行为的变化让父母松了口气。叙述者说，自己变得警觉，安静却在场，爱玩却留心观察；在父母眼中，也算是恢复了正常。他们开始用叙述者的名字称呼叙述者。孩子先学会走路，随后学会奔跑，这使孩子有可能避开大人的注意，做些不被允许的事而不受责罚。说话则需要更加谨慎。孩子没有从那些早已在心里盘旋、令人心动的词语中挑选一个，而是选了一个熟悉的声音，既能让父母安心，也不会暴露太多——说出的第一个词是“妈妈”。

父系祖母和她带来的点心只在日本待了一个月，但在叙述者的讲述中，这短暂的探访留下了长久的影响。孩子开始有反应，让父母在经历了两年的静止、以及随后一段令他们感到艰难的时期后，终于松了口气。然而，真正让童年的归属感成为一种奉献的，是保姆西尾女士持续不断的日常照料。

童年身份与日本认同

两岁半时，叙述者把西尾女士对待自己的方式理解为一种特别身份，是尚未入托的孩子才能享有的待遇。叙述者将其称为“Okosama神圣儿童身份”——孩子受到小领主般的对待，而那些已经过了这个阶段的年长孩子，则会被更寻常地称呼。在家中，这种区别体现在具体做法上。西尾女士会弯下身来，与叙述者齐高；孩子要什么，她就给什么，包括从她自己的盘子里取食物给孩子，等孩子吃完了她才吃。

这种纵容引发了一场小小却影响深远的家庭冲突。母亲责备西尾女士任由孩子把她当作仆人使唤，还叫她不要顺从。母亲一转过身，孩子便又继续拿食物。比起别处供应的胡萝卜肉泥，叙述者更喜欢西尾女士做的大阪烧——加了虾和姜的卷心菜煎饼——以及配腌菜的米饭。按照叙述者的说法，家里有两顿饭——一顿在餐厅，另一顿在厨房。孩子先在第一顿饭里吃几口，好给第二顿留出肚子；父母的对待方式与西尾女士的宠爱形成对照，使站在哪一边似乎成了必然的选择。

叙述者从对这个家庭成员的亲近中，引申出更广泛的宣告——两岁半时，孩子成了日本人。这句话所指的并非正式仪式或抽象原则，而是一种亲身生活的环境——美景、雨后的花朵、远山，以及山药贩子在暮色中唱起的歌。最重要的是，日本意味着成为西尾女士选中的孩子。她会放下手头的事，抱起孩子，唱起有关花园和樱花的歌。因此，叙述者对这个国家的认同，是在照料和感官体验中逐渐形成的，而西尾女士正处于其中的核心。

风景、父亲与家的意义

与父亲散步，让叙述者的归属感拥有了超越厨房的地理空间。街道被雨水淹没时，父亲伸出手，父女俩一同漫步。孩子双脚一起跳进沿着路缘奔流的水中，把自己的裙子和父亲的裤子都弄湿了。母亲不会允许这种事发生；父亲似乎没有注意到。这个场景把散步描绘成一种特殊的自由，其根基在于父母对待孩子的方式截然不同。

人们形容这个街区具有日本特色——安静的街道两旁是顶着瓦片的围墙，银杏树从花园上方伸展，另有一条路化为小径，沿山蜿蜒通往小绿湖。叙述者称这片风景是专为孩子而赐予的宇宙，并记得这是人生中唯一一次觉得家完全稳固的时刻。握着父亲的手，叙述者觉得万物各得其所，包括自己。忽然发现父亲松开了手，不再在孩子身边，这一安全感便被彻底打破。在这段记忆里，失去一个人的可能性，就出现在那个曾让日本成为家的场景之中。

离开、季节与记忆中的失去

当母亲告诉叙述者，有一天全家会离开日本时，这个国家便与失去密不可分。孩子抗议说，日本是他们的国家，这所房子是他们的家；母亲回答说，那不是孩子的国家。叙述者形容这个回答摧毁了安全感，并在回顾往事时将教训概括为“凡所赐予，终将收回”。这段回忆中提及的失去，始于日本，并延伸到山、花朵、房子、西尾女士和语言。因此，这个地方并非只是在未来的迁居中被抛在身后；它即将缺席所带来的威胁，成了叙述者理解依恋的模式。

临近三岁时，先前那种受到特殊保护的感受变得复杂起来。叙述者听说，上幼儿园就意味着离开花园，加入其他孩子；这个想法令叙述者难以忍受。叙述者还记得，到了八月中旬，自然变得过于繁茂、过于丰盛——树木绿得过分，草长得过盛，花朵仿佛因过度繁盛而要迸裂。三岁时，孩子看得见季节变化，却没有过去几年的记忆来让变化变得熟悉。叙述者将这个年纪描绘成一段不确定感压倒一切的时期——孩子看得到变化，却还不懂得变化的循环。日本的花园曾是美丽与庇护之所，如今却成了孩子感到某种事物正在结束、却无法说明缘由的地方。

这段童年叙述在回顾时所具有的权威性，同时建立在坚持与不确定之上。叙述者称1970年2月之后的记忆都是亲身经历，却也承认记忆有所局限，最早那段时期依赖他人的讲述。在童年叙述的结尾，叙述者还怀疑第一次自杀未遂究竟是梦见的还是编造的，随后指出左侧太阳穴上的伤疤，作为实物证据。于是，日本作为一个令人无比依恋的地方保存在记忆中，却并非一份完全可以核实的记录——它的重要性在于，它曾让叙述者拥有一个家，也在于在那里经历的失去教会了叙述者，这个家是多么脆弱。