大阪既是父亲在亚洲首次外交派驻的驻地，也是叙述者童年时期一个具有塑造作用、但仅有部分理解的地方。它将父亲对日本文化生活的发现，与孩子早年对受污染的大阪湾的熟悉，以及后来前往日本海的旅程联系起来。

外交派驻

1967年，父亲离开比利时前往大阪担任领事。这是他在亚洲的首次派驻，而他几乎立刻就爱上了日本。在这几年里，叙述者一家住在日本，但孩子对父亲的工作生活所知甚少——叙述者两岁时只知道父亲晚上回家，却不知道他白天去了哪里。

父亲对日本的热忱促使他探寻日本的文化传统。由于他当时还不会说日语，一名口译员陪同他，并担任了解日本文化的向导。她向他介绍能乐，带他前往关西一所著名的流派学馆观看演出。于是，原本的外交派驻成为一段深入艺术学习的经历。

父亲学习能乐

在大阪领事馆工作的五年间，父亲每天都跟随该流派德高望重的师傅学习三小时能乐。师徒之间逐渐建立起深厚的友谊与敬意。父亲成为颇有造诣的能乐表演者，并以“蓝眼睛的能乐歌者”之名闻于日本各地。

叙述者直到二十年后才得知父亲这段出人意料的职业经历背后的缘由。这一事后的揭示，与孩子早先对大阪的看法形成对照——这座城市属于父亲不为孩子所见的白天生活，而大阪促成的艺术转变，当时还不在叙述者的认知之中。

大阪还通过海湾进入叙述者对周边地域的早期印象。叙述者已经对大阪湾有了一些了解，因此知道海是什么；当时的大阪湾被形容为污水池，在那里游泳根本不可能。四月，一家人横穿日本，前往鸟取；叙述者在那里见到日本海，并为之着迷。

这一对比让大阪在叙述者童年的地域认知中占据了一个实际的位置——大阪湾让叙述者认识了海，却不是安全的游泳之处。前往鸟取的旅程将这种有限的熟悉，转变为第一次亲近开阔海岸的经历。叙述者回忆，自己既害怕又渴望地走近海水，而母亲牵起孩子的手，带着孩子走进海中。

大阪将叙述者起初无法联系起来的两种经历连接在一起。这座城市是父亲工作和每日学习能乐的地方，但对于那个每天看着父亲晚上回家的两岁孩子来说，这些活动仍然晦涩难懂。直到后来，叙述者才明白，日本，尤其是大阪的派驻经历，如何使父亲的人生转向传统表演艺术。

与此同时，对孩子而言，大阪更容易通过无法使用的海湾，以及离开海湾的旅程来理解。因此，这座城市既标志着一个家庭融入日本文化，也体现了叙述者早年认知的局限——领事馆周围逐渐展开的成人生活超出了孩子的理解，而受污染的海湾海水与鸟取的海水之间的差异，则是孩子能够直接感受到的。