日本的梅雨季

日本的梅雨季是一个浸透雨水的夏日背景，叙述者在其中将愉悦化作一种生活方式，将水化作表达自我的语言。几乎每日降雨、熟悉的街区积水和水位上涨的小绿湖，使这个季节不仅仅是天气，也有了具体可感的存在——它改变街道，重塑游泳之处，并引导一个孩子想象自己也能像雨一样丰沛而持久。这段叙述也属于一段新近认领的记忆。叙述者说，记忆始于白巧克力带来的愉悦，由此将雨中的童年置于一个鲜明的记忆世界之中；然而，对于哪些事情能够亲身知晓，叙述者提出了不同寻常的主张。

季节与环境

气温骤然升高，雨水随之而来。七月标志着梅雨季的开始，几乎每天都有阵雨落下。叙述者整日待在露台有顶棚的部分，看着天空将水送向大地。这番景象成了一场较量——孩子充当裁判并记分，判定云层更为气势磅礴，但最终获胜的却是大地。大地凭借惯性取胜，默默承受雨水的冲击。这场想象中的比赛让天气不再是遥远的背景，而成为主动发生的交锋；暴雨的规律性也赋予这个季节自身的节奏。

这场较量有时会出现反转。偶尔，雨会获胜，而它的胜利便是一场洪水。街区水位上涨，但据描述，在关西山区，这是每年夏天都会发生的事，并非灾难。街道早已为此做好准备——雨水口一直敞开着，司机则缓慢行驶，以避开窨井。对孩子而言，开车穿过被水淹没的街道，就像乘船前行。洪水因此改变了日常出行，却并未成为罕见的灾祸；它如期而至，正是当地夏日秩序的一部分。

小绿湖与日常浸水

水也改变了童年的景致。小绿湖几乎扩大了一倍，湖水漫过杜鹃花丛。有时，湖面上已经没有足够的空间像平常那样游泳，但叙述者反而为这种变化感到欣喜——在被水淹没的湖里，游泳者能感觉到脚下有一丛开花的灌木。花园与水之间熟悉的边界消失了，改变后的地方既陌生，又令人向往。

雨若不停地下，游泳似乎就是恰当的回应——要更多的水，而不是躲避它。叙述者每天都和西尾女士去小绿湖；西尾女士紧紧撑着雨伞，始终留在这番体验干燥的一侧。相比之下，叙述者离家时就已经穿上泳衣，游泳尚未开始，便急着要淋湿。目的不只是抵达湖边，而是让自己一直浸在水中。谨慎的陪伴者与欢迎暴雨的孩子形成对照，也让两人面对这个季节时截然不同的方式，显现出季节的吸引力。

最大的愉悦来自游泳时恰逢下雨。叙述者漂浮在湖面上，张嘴接住雨滴，想象宇宙慷慨无私，而自己渴望得足以接纳这份馈赠。水同时在下方、上方和体内；于是，孩子想象自己变成了水。最终，西尾女士叫叙述者离开湖水，警告说，浸得太久，孩子会溶解。她的警告为无限吸收的幻想提供了另一面——从外部看，孩子主动选择的元素，仍可能将其淹没。

雨作为身份与狂喜

叙述者将水与自己名字的含义联系起来；这个名字的日文汉字有一种释义是“雨”。由此生出一种宽广的自我描述——雨珍贵而丰沛、无害而致命、欢欣而具有毁灭性、孕育生命而又具有腐蚀性。孩子没有从中挑选一种特质，而是将相反的特质聚合为同一种身份，并宣称自己超越这些特质、不受其伤害。这个季节让这种想象中的转变成为可能，靠的是身体反复接触水，而非对天气的抽象观察。

雨的力量还体现在它能够避开抵抗。屋顶和雨伞或许能提供暂时的遮蔽；试图把水吐出去或导走，也无法阻止它再次回来。叙述者想象，即使雨连续第四天落下，遭人咒骂，它也会继续倾泻；并拥抱雨带来的种种不同影响——它可以抽打面孔、浸透乡野、涨满水源与河流、搅黄婚礼，或为葬礼举行祝圣。这一连串景象将祝福与诅咒并置。孩子并未将雨归结为舒适或危险，而是在它兼具两者的能力中发现奢华，无论它是零星落下，还是倾盆如注。在这种想象中，接受雨水，就是任由它将自己淹没，而不是执意保持干燥。

记忆与叙事意义

这段被记起的雨中童年，属于叙述者声称自己从1970年2月以后开始记得的时期。叙述者说，白巧克力赋予自己身份，也带来了记忆；在那之前，回忆依赖别人讲述，而此后的认知则被描述为亲身所得。这个主张刻意难以验证——叙述者承认，没有人有理由接受一段延伸至那个日期之后一切事物的记忆，并表示他人是否相信自己，已经越来越不重要。因此，雨的段落同时带有两种鲜明感——孩子对记忆中水世界的感官确信，以及年长的叙述者坦率意识到，如此宽泛的主张既无法证实，也无法证伪。

这个季节为那段新生的记忆赋予一个具体而反复出现的世界——露台、被洪水淹没的街区、敞开的窨井、湖水下的杜鹃花，以及与西尾女士每日同行的路程。它的核心变化，是从观看雨水到进入雨中，再从浸入水中转向与水认同。叙述者回顾说，雨中的童年在日本如鱼得水，这句话浓缩了两者的关系——日本提供了背景，水却成为孩子想象自己得以繁盛的环境。西尾女士一次次催促孩子离开湖水，使这份自由感始终与可能过度的危险相牵制；而孩子的回忆最珍视的，始终是雨带来的狂喜。