鸟取是叙述者初次遇见日本海的地方，也是一次家庭出游演变成险些致命的经历发生之处。宽阔的海滩与陌生的海水构成了鲜明的转折——大海起初使孩子摆脱地心引力的牵引，随后却将孩子吞没，最后由母亲将叙述者带回岸边。

环境与初次抵达

四月，叙述者的父母带着全家横越日本，前往鸟取。叙述者已经熟悉大阪湾，那里被描述为污染严重到根本无法游泳，但日本海却是一次全新的邂逅。海滩看起来像沙漠一样宽广，孩子走到海边之前，穿越这片沙滩仿佛永无尽头。

叙述者注意到，日本人认为海是男性，洋是女性，但其中的逻辑仍不清楚。在水边，大海显得胆怯——它时进时退，孩子也模仿着它靠近又退开。最后，母亲牵起叙述者的手，带孩子走进水里。

大海带来的振奋与危险

进入水中后，孩子浮在水面上，感觉仿佛摆脱了地心引力。叙述者高兴地叫喊，在海里待了几个小时，沉浸其中，以至于其他人不得不强行把孩子拉出来。因此，鸟取最初呈现为一个令人愉悦的地方，大海的运动让孩子获得了全新的自由感。

这种自信逐渐变成对奇迹般力量的信念。叙述者朝韩国方向走去，以为海底正在孩子脚下升高，并想象自己能一直走到亚洲大陆。随后，海底突然下沉。叙述者失去立足之处，在海浪不断将孩子推入水下时，反复挣扎着浮出水面。

从水中，叙述者能看见远处的海滩、正在打盹的父母，以及那些旁观却不出手的人。叙述者以一种被描述为古老的日本原则来理解他们的无所作为——不应救助他人，因为救援会使对方欠下沉重的感恩之债。溺水时被人注视，让这段经历更加可怕。

叙述者渐渐疲惫，孩子沉入水中，注意力被水下可见的阳光和变幻的图案吸引。雨果当时正与安德烈和朱丽叶玩耍，他注意到叙述者消失了，便提醒母亲。她赶到孩子身边，将叙述者拉向光亮处，并把孩子带回海滩。她用毛巾裹住叙述者，帮孩子排出呛入的水，然后解释说，正是雨果的提醒让救援成为可能。

在叙述者的讲述中，鸟取既是觉醒于快乐的地方，也是直面死亡的地方。最初轻易托起孩子的同一片海水，后来变成孩子必须获救脱离的力量；这一变化并非源于掌控，而是因为失去立足之处并依赖他人的介入。因此，这次海滩之行赋予大海在叙述者记忆中的经历以主动作用，而不是让它仅仅成为家庭出游的背景。

这段经历也属于叙述者声称自己在1970年2月之后拥有的亲身记忆。叙述者将这一时期与白巧克力之前的时光区分开来——那段时间没有记忆，只能依靠他人的讲述。因此，鸟取不仅标记了与大海的一次影响深远的相遇，也标记了叙述者所主张的、源自他人转述的回忆与个人记忆之间界限内的一幕记忆场景。