“美好的旧日时光”
雪的感觉“美好的旧日时光”既是怀旧的说法，也是一种衡量变化速度的方式。在斯米拉的叙述中，它起初是对图勒发展的新式感伤反抗；后来，它标示着小规模的格陵兰生活消失在石油基础设施和新兴犯罪经济之下。这一表达力量的变化，使过去不再像避难所，而成为当下正被迅速取代的证据。
图勒的新式怀旧
斯米拉将这一表达置于自己20世纪50年代末至60年代初在卡纳克度过的童年。她回忆说，就连欧洲的时钟似乎也走得相对缓慢。变化的步调还允许人们留意变化并提出抗议。最初的反叛由此形成一种“美好的旧日时光”的观念——怀旧并非古老的习惯，而是人们面对图勒发展时新近出现的一种回应。
这一区别很重要。斯米拉把感伤描述为人类反抗发展的第一次尝试，但她并未把这种反抗说成足以应对变化的答案。这一表达留存了这样一个时刻——人们仍能在变化发生时察觉它。它的温情中带着警告——当它哀悼的世界正在被改造时，回望过去的抗议或许早已失去力量。
当现在成为过去
斯米拉认为，事件的步调已经使这种早先的反应过时。当变化如此迅速，以至于现在随时都可能成为美好的旧日时光，哀悼故土便已不够。因此，这一表达从对往昔的称呼转变为对不久将来的预言。曾经对过去与现在的感伤比较，如今成了衡量当下不稳定性的尺度。
这种转变赋予了这一表达批判锋芒。怀旧可以记录失落，却也可能把抗议局限于哀叹——转型的速度要求一种不同的回应。斯米拉的思索有意让这一表达变得不稳定。每次使用它，都有可能是在描述一个已经消失的世界，使记忆成为一把标尺，量出留给人们辨认正在失去之物的时间所剩无几。
石油开发与生活尺度的消逝
卢卡斯对埃克斯林厄港的回忆让这种对比变得具体。他说，直到1992年，那里唯一的经营项目还是北极石油公司——峡湾一侧有通信站和鱼类罐头厂，另一侧是工厂，由格陵兰贸易公司管理。船只可以船尾靠岸；浮动软管运来时，船员便上岸。聚居点只有一栋宿舍、一间厨房和一座泵房；五名男子经营着那里，卢卡斯记得自己曾在厨房与经理分享金汤力。
这段记忆的具体细节很重要。它展现了旧日世界具有人情味的尺度——五名工人、一间厨房、一杯寻常饮料——而不是“过去”这样抽象的标签。斯米拉说，卢卡斯的这一感伤面向令她感到新奇，并以戏谑的反讽作答。尽管如此，他的回忆仍展现了这一表达所能承载的内容——它并非声称早先的安排十全十美，而是记录了大规模发展所取代的、亲密而有限的生活尺度。
变化并非只是从一个聚居点变成另一个聚居点。斯米拉解释说，在北格陵兰近海发现的石油，因冰情所困，花了十年才得以开采。联合开发勇士号是一个拟议中的钻井平台，由美国、苏联和丹麦最大的航运公司A. P.默勒合作开发，设计规模宏大。其原型将高出水面六十英尺，并为一千四百人提供工作。但一座约高三百二十五英尺、冰面以下约有一千三百英尺冰体、估重两千万吨的冰山翻覆了它。此后，北极设备被设计成能在十二小时内拆解——这就是冰情中心所能提供的预警时间。工程雄心及其被冰击败的结局，赋予这一表达另一层对照——发展可以改造格陵兰，却无法轻易迫使北极环境屈服。
克罗诺斯号上的这一表达
在克罗诺斯号上，这一表达以另一种语境再次出现。斯米拉指出，梅亚姆是从生鸦片到海洛因之间的中间制品，是托克的发展成果，也是他与韦莱恩协议的一部分。由于含油量很高，它必须冷藏。她推断，船可能会在格陵兰某个港口卸货，例如霍尔斯泰因斯堡或努克，也可能通过格陵兰之星海上平台上的关系中转。她的叙述把一个新市场置于发展变迁的背景中——过去走私的是烈酒和香烟，如今这种生意已成往事；可卡因在努克已很常见，格陵兰上层阶级的生活方式也与欧洲人无异。
在这里，“美好的旧日时光”并非对厨房或缓慢时钟的温情回忆。它成了一个尖锐的尺度，衡量一种非法经济被另一个规模更大的市场取代得有多快。这一表达把格陵兰经济的转型与其社会世界的变迁联系起来；它在船上再次出现，也把早先的警告延续下去——此刻所感受到的现在，很快就可能被记作一个已经消逝的阶段。
在这些用法中，这一表达将不同尺度的变化交织起来——卡纳克的童年时光、卢卡斯那座只有五人的石油站、被冰山摧毁的巨型平台，以及流向现代化市场的冷藏毒品制品。这一表达并未沦为对过去的简单赞颂。它把怀旧写成抗议，揭示怀旧的局限，并成为小说反复用来命名一个地方及其当下被改造的速度的方式。
