《缎娃娃》

《缎娃娃》是众人讨论战时通信后突然回到当下时响起的音乐。在金色奶油蛋卷糕点店里，它低调地衬托着人们回忆中的谈判及其未言明的目的，与咖啡、糕点以及仍在人世的人们相映成趣。

回到当下

三个人一同向后靠时，音乐响起。按照叙述中的说法，这一动作将他们带回金色奶油蛋卷糕点店、咖啡的香气和当下。在此前关于信件的叙述中，写信者明白信件的目的，却始终没有明说；此后，《缎娃娃》便成为有意重新进入日常时间的一部分。

场景的收尾动作

这首歌并未消解围绕信件的不确定性。相反，它伴随着谈话平淡的收尾——贝内迪克特·克拉恩要了一小块馅饼，端上来的时候配着鲜嫩、柔软、略带黄白色的鲜奶油。从战时秘密转向糕点店的点单，赋予了这段音乐在此处的意义——在一段仍有部分隐情的历史之后，它标记着众人共享的当下与日常慰藉。