《彼得与狼》

《彼得与狼》这部音乐作品融入了斯米拉和以赛亚私下相处的日常。斯米拉把扬声器移到以赛亚受损的耳朵旁，把音量调高，让他能够聆听；之后，他半睡半醒时可能会哼唱听到的片段。这段音乐让两人的陪伴有了反复出现、具体可感的形式——一起聆听、渐渐入睡、被抱上床，以及醒来时试着轻声哼唱。

一起聆听

斯米拉朗读或播放《彼得与狼》时，以赛亚会专心聆听。如果她分了神，思绪飘远，他就会友善而温和地清清嗓子，像是在提醒她。他的声音告诉她，她已经开始做白日梦，并将她带回两人共同进行的活动中。因此，这部音乐作品并非只是为他播放的曲子；它属于两人之间的一种细微交流——以赛亚聆听，也反过来留意斯米拉。

入睡的仪式

斯米拉把扬声器搬到沙发旁，放在以赛亚受损的耳朵附近，并调高音量。以赛亚靠在沙发上，闭上眼睛，常常就此睡着。有时他会悄然歪向一侧，仍未醒来；斯米拉便把他抱起来，带到楼下。如果楼下太吵，她就再把他带回楼上，放到床上。她刚把他放下，他便醒了，随后沙哑地哼唱几小节刚听过的音乐。这一连串情景赋予这部作品一种特别的余韵——它并未化作对话或演出，而是成为一支曲调，伴随以赛亚进入半梦半醒之中。

亲密与回忆

成年后的斯米拉回想起这些时刻；当时，她正听着录音中的一个声音逐渐被白噪声淹没，远处的音乐仍在背景中回响。这段回忆将眼前的声音与从前那种彼此留意、相互照料的模式联系起来。以赛亚清嗓子和困倦时的哼唱，分别标记着这种模式的两端——前者把斯米拉的注意力拉回到他身边，后者则表明聆听过后，音乐仍留在他心中。因此，《彼得与狼》成为两人亲密关系一个朴素却鲜明的象征；这种亲密因以赛亚的听力受损，以及斯米拉对他需求的悉心体察而形成。