《P.C.先生》

《P.C.先生》是斯米拉用来追问罗伊·卢伯过去曾在格陵兰图勒美国基地演出一事的音乐线索。这首曲子将一段特定音乐与某个地点及一场被记起的演出联系起来，但卢伯认出了曲子，却说不出年份——这一幕让一个看似关键的线索变得不完整。

曲子作为线索

斯米拉时间紧迫，穿过餐桌和空荡荡的舞池，走向低矮舞台，卢伯正与三名身穿淡黄色燕尾服外套的白人乐手同台演奏。卢伯的音乐风采与他的状态形成鲜明反差——他极其肥胖，满身是汗，眼睛充血，醉态显而易见。然而，他的音乐丝毫未减。即使装上弱音器，他的小号依然音色饱满而温暖，叙述将其形容为带着探寻意味，深邃动人。斯米拉面对的是一位艺术造诣依然如故的演奏者，但他能否清楚回答她的问题，显然令人怀疑。

乐手们演奏完毕后，斯米拉走上舞台，拿起麦克风，将它转向一旁，不再对着他们。房间顿时安静下来——食客们停止进食，侍者也僵在原地。她直呼卢伯的名字，接着询问图勒的事，特地说明是格陵兰，以及美国基地里的北极星演出厅。她问的不是这首曲子通常叫什么；她试图把一场被记起的演出与某个年份联系起来。

认出曲子，却说不出日期

斯米拉说出《P.C.先生》，卢伯试探着重复曲名，仿佛在搜寻一段几乎消失的记忆。她再次追问，提起演出地点，并问他是哪一年在那里演奏的。他起初没有回答年份，反而把话题岔开——他说与那段往事有关的人都死了，随后指出《P.C.先生》是以保罗·钱伯斯命名的。他说的丹麦语口音浓重，斯米拉听来几乎像美式英语。

因此，这个曲名承载着两种信息。它让人想起斯米拉正在调查的演出，而卢伯的解释则说出了曲子所纪念的人名。但他认出曲子，并未解答促使她走上舞台的问题。斯米拉再次追问年份时，卢伯透过浑浊醉眼看着她，既无法也不愿给出清楚答复。这个线索确立了两者之间的联系，却仍未厘清至关重要的时间顺序。

戏剧功能

这一幕让音乐既成为证据，也成为障碍。斯米拉将曲子当作明确的提示，但能够证实其来历的人却因酒精影响而神志不清，无法唤回自己的记忆。餐厅日常活动被打断，使她的盘问带有公开对峙的意味——她掌控麦克风，随后又抓住卢伯的衣领，把他的脸拉到自己面前。她的举动凸显了调查的紧迫性，却没能带来她需要的年份。

因此，《P.C.先生》与其说是完整的答案，不如说是一次记忆测试。卢伯认得曲名，知道它属于过去，也说得出保罗·钱伯斯是谁，但这些零散信息并没有找回缺失的年份。音乐中探寻般的清晰感，与演奏者浑浊而沉默的状态形成反差，赋予了这条线索力量——一场演出留存在声音与联想之中，而斯米拉寻求的那个确切事实依然遥不可及。