因纽特环北极会议
雪的感觉在斯米拉的叙述中,因纽特环北极会议是两种相互关联的认同发生之处——北极各民族共享一个创世神话,因纽特科学家则跨越国界以同行身份相聚。小说没有交代会议的机构沿革或正式议程;会议的重要性在于,它的聚会让某些事物显现出来,也在于专业知识被用于商业开发后带来的后续影响。
共同的故事与北极身份
斯米拉回忆,在首届因纽特环北极会议期间,与会者发现,北冰洋周边的各民族共享渡鸦的故事——一个北极创世神话。渡鸦最初以人的形态出现,盲目摸索、行事毫无方向,直到它明白自己是谁、自己的目的是什么。斯米拉精疲力竭、努力抗拒睡意时,想起了这个故事。她将渡鸦找到目的,与以赛亚这个孩子带给她的东西联系起来——作为一场宏大、脆弱而又必不可少的运动的一部分,她由此感受到意义。
这个神话的重要性,与其说在于宣称北极各民族彼此相同,不如说在于认出他们共同拥有一个故事。神话从盲目和随意行动走向目标的过程,映照出斯米拉自身对意义的探寻,却没有把这场探寻化为简单的答案。因此,在小说对知识的广泛关注中,会议成为一种文化认同之地;这种知识是在与人共同生活中习得的,而非由外部解释强加于人。
因纽特科学家与冰层研究
会议也为五位因纽特冰川学家提供了联结的起点;他们从会议的前两次聚会时便彼此相识。后来,在人们考虑建造“联合企业勇士号”冰上平台的计划时,斯米拉在派洛特岛的一所美国冷水实验室待了六个月,与这个团队合作测量海冰弹性。这个团队以自己是首批由五位因纽特裔冰川学家组成的群体而自豪,并在聚会上开玩笑说,他们的专业知识比世界上任何地方都更为集中。
他们的实验既务实又即兴。他们把盐水冻在塑料洗脸盆里,将制成的冰板架在两张桌面之间,在冰板上放置重物,并测量冰板断裂前下垂的幅度。小型电动机使重物振动,让研究人员得以测试钻探振动是否会影响冰的结构或弹性。这些方法既展现了工作的巧思,也体现出这些先行者对研究的热忱。
专业知识、产业与后果
伦理上的反转发生在团队撰写最终报告期间。报告中的建议将使A. P.穆勒、壳牌和戈斯石油能够利用建在冰上的平台开发格陵兰的石油储量。冰川学家直到那时才意识到,他们的研究发现将有助于实现什么。此时工作早已完成——一家苏联公司已经设计出“联合企业勇士号”,并赢得了合同。
五名研究人员全都遭到解雇。五个月后,原型平台被彻底摧毁。平台毁坏后,再也没有人尝试建造比浮式平台更固定的设施。因此,会议与这些科学家的联系,承载着集体成就与专业知识可能遭到何种利用之间的张力。他们的因纽特专业知识是共同自豪的来源,但他们的研究进入了一项商业计划,而等他们意识到其后果时,已经来不及阻止。