北极博物馆
雪的感觉北极博物馆是一家筹建中的文化机构,其公开宣布成立以及收购一艘模型船,都对斯米拉的调查产生了重要影响。馆内展览承诺呈现因纽特人的生活,但小说将这一承诺与格陵兰经过策展的形象和塑造斯米拉知识的真实生活实践之间的落差并置。
博物馆与馆长
斯米拉通过一尊因纽特人塑像接触到这座博物馆。塑像手持长鱼叉和投矛器,身穿高筒卡米克靴和鸟皮内衣。这尊塑像由中空玻璃纤维制成,经过细致彩绘,显得栩栩如生。斯米拉在一块绷在两根鲸骨之间的兽皮屏风后见到馆长安德烈亚斯·费恩·利希特;他的外貌与塑像相似,不过年纪更大,头发浓密灰白。文中提到了两人共同的格陵兰背景,但这一幕并未将外貌相似当作彼此理解的保证。
这个场景兼有展陈与未完工的工作空间——一艘皮艇仍有一部分包裹着,一只玻璃柜台则像空鱼缸一样。馆长的办公室位于兽皮屏风之后,因此这次相遇从因纽特人生活的布景形象,转入负责呈现这种生活的机构工作空间。博物馆还不只是一个已经完工的展览场所;它的建造过程与策展权威一同显现。
以赛亚的模型船与博物馆的作用
当斯米拉得知以赛亚一直放在盒子里的模型船购自这家博物馆时,博物馆便进入了调查。盒子标明,这是一艘按五十分之一比例制作的《丹麦冰晶石公司约翰内斯·汤姆森号》模型。以赛亚曾把盒子改成房间里的一个洞穴,使这艘模型船在斯米拉追查其来历、将它与某个机构联系起来之前,已经拥有了在他私人世界中的位置。
馆长提供了购船收据。斯米拉注意到,尽管馆长失明,收据仍然书写得十分工整;她还从收据上的印章得知他的身份——安德烈亚斯·费恩·利希特博士,埃斯基摩语言与文化教授。收据使模型船从一件童年物品变成了以赛亚与博物馆之间可追查的线索。斯米拉也在模型船的盒子上找到了该机构的地址,因此这件物品本身便指引她继续调查。
公开公告与文化再现
在外面,斯米拉在博物馆标牌的白色塑料覆盖物上划开一个小口。公告称,哥本哈根大学、极地中心和文化部正在筹建北极博物馆;标牌还列出了资助该馆的基金会。斯米拉没有停下来阅读那些名称。相反,以赛亚的船是在那里购得这一发现,加上馆长提供的收据,使她发现的机构联系更加明确。
博物馆对因纽特人的展示,与斯米拉讲述母亲如何对待欧洲文化相互映照。她的母亲能够在通常被归为女性和男性的实践之间自如转换——她照料孩子、清理兽皮,也会打猎、划皮艇,并把肉带回家。她会按照客人的礼节行事,同时有选择地从欧洲访客那里拿取自己用得上的东西。有一次,她把一只死鸟送给他们,又让他们买下半间商店。博物馆栩栩如生的塑像,如同民族志学者对一成不变的北格陵兰的幻想,都可能把复杂且不断适应变化的生活固定为展览形象。
小说中的意义
北极博物馆汇集了多种证据和权威形式——一尊展出的塑像、一位馆长的资历、一张购货收据,以及一件保存在孩子房间里的物品。它们各自提供了不同的说法,涉及人们能够如何认识因纽特文化和以赛亚的经历。相比之下,斯米拉的方法强调生活在一种文化之中、学习它的语言,并接受理解或许仍会停留在无言状态,而不是从远处把差异转化为解释。
因此,北极博物馆的意义并不限于它是以赛亚的模型船购入之处。它也体现了两种文化观之间的张力——一种将文化视为生活实践,另一种则把文化当作经过挑选、命名、资助并向观众展示的对象。模型船的来源帮助斯米拉继续调查;与此同时,博物馆公开宣称要呈现因纽特人的生活,这一主张始终受到展览内容与具体且不断变化的生活之间差异的挑战,而展览所能做的,仅仅是为这些生活勾勒框架。
