A. P. Møller
雪的感觉A. P. Møller作为丹麦最大的航运公司出现,也是推动格陵兰石油开采计划扩大的企业合作方之一。它的角色将科学研究、工业雄心与北极开发基础设施联系起来;“联合创业勇士”原型平台的毁坏,清楚表明这种雄心受制于冰层。
企业角色与开发计划
斯米拉解释说,“联合创业勇士”原本是美国、苏联与丹麦最大航运公司A. P. Møller共同参与的合作项目。该平台计划用于支持格陵兰的石油开采;此前,人们花了十年时间应对冰层带来的难题。计划中的平台规模将达到普通钻井平台的四倍,高出水面六十英尺,并为一千四百人提供工作。其规模既体现了对技术发展的信心,也使其成为一座工业设施。
这种信心部分建立在对海冰的研究之上。在派洛特岛的一座冷水实验室里,斯米拉和另外四名因纽特裔冰川学家测试了冰的弹性,包括钻探振动是否会影响冰层结构。他们的实验支持了相关建议——A. P. Møller、壳牌和戈斯石油公司应从建在冰上的平台开采格陵兰石油储量。研究人员后来意识到这项建议的影响,但为时已晚;苏联公司已经设计出“联合创业勇士”,并赢得了合同。这一事件将A. P. Møller置于一条因果链中——科学发现可能转化为资源开采的实际授权。
“联合创业勇士”与冰层
原型平台建于巴芬湾。一座冰山逼近时,人们将两艘破冰船系在冰山上,试图改变它的航向。冰山仍继续前进,并翻覆平台;水面上除了油污和碎片,再没有留下平台的踪迹。这场灾难使平台从工程信心的象征变成了证据,表明这种信心在北极所能支配的事物少之又少。
原型平台毁坏后,北极地区的设备被设计成可在十二小时内拆除;这是格陵兰冰情中心所能提供的最长预警时间。钻探转而采用可以切断连接、随时撤离的浮动平台,永久性建造也让位于临时设施。这种改变并非战胜环境限制,而是对其作出的适应——工业体系只有随时准备撤离,才能继续运作。
研究、权力与叙事意义
小说并未把这个项目归结为某一家公司的单独行动。A. P. Møller被列为更大规模合作事业的参与方之一,该事业还涉及其他商业利益和国家关联机构。然而,研究事件表明,参与此类体系的过程可能分散在多个环节——科学家得出研究结果,公司和承包商将其付诸实践,而其后果却超出任何实验室实验所能涵盖的范围。斯米拉讲述五名研究人员在原型平台毁坏前五个月遭解雇一事,也为项目在技术和商业上的失败增添了人的代价。
因此,这家公司的意义主要体现在结构层面。它将航运业和工业资本与计划中的格陵兰石油开发联系起来,而“联合创业勇士”的命运则动摇了那种认为技术必然带来进步的简单叙事。冰层既不是被动的地貌,也不是工程技术能够彻底解决的问题;它决定着开发得以推进的条件。
