赫斯塔尔

零时

赫斯塔尔是鸥角宅邸年迈的管家,长期服侍使他熟悉宅邸的日常安排,也让他与托马斯·罗伊德成为老相识。他对谜案的重要性不在于掌管事务,而在于观察——谋杀发生前,他便察觉气氛紧张;紧张局势加剧时,他仍照常处理日常家务;事后,他又向调查人员提供有关宅邸和卡米拉·特雷西利安夫人遇害之夜的细节。他的陈述很有用,但起初并不完整;他记得的事与最初主动说出的内容之间存在差异,这使他成为一位重要证人。

身份与在宅邸中的位置

赫斯塔尔初次登场时是一位年迈的仆人,他向托马斯·罗伊德问候时流露出老友重逢的喜悦。他知道卡米拉·特雷西利安夫人会很高兴见到托马斯,告诉他东侧房间是他的住处,并指引他去花园,宅邸里的其他人都聚在那里。这番交谈表明赫斯塔尔熟悉宅邸的安排和里面的人——他不只是在接待一位访客,也在帮助一位回来的家族旧识重新安顿到他熟悉的地方。

他的地位由日常惯例中的侍奉工作所界定。他知道客人应该去哪里、什么时候该上茶,也知道夜间如何锁好宅邸。后来,他解释说,若奈维尔·斯特兰奇预计会很晚回来,前门便会虚掩着。这些惯例使赫斯塔尔成为了解如何进出鸥角宅邸的实用信息来源,尽管他的日常职责是维持这些安排,而不是把它们当作证据加以审视。

宅邸紧张气氛的观察者

晚餐时,玛丽·奥尔丁提到大家难得聚在一起之后,赫斯塔尔走进厨房,对斯派塞太太说,宅邸里的人言行似乎另有含义,并非表面看起来的那样。他无法把这种感觉与周围的气氛分开——他觉得身体不适,却坚持说原因并非消化不良。他的讲述展现了一位仆人如何从场景边缘观察众人,并留意到餐桌旁的人不愿公开承认的种种意味。

他把这群人比作一群野兽,被关进笼子,恰逢笼门关上。这个比喻形象地表达了他感受到的受困之感,但这只是他对房间气氛的解读,并不能证明有人真的布置了陷阱。他还留意到交谈中一种反复出现的模式——令人不安的长时间沉默之后,人们便会脱口说出脑海里最先浮现的话。他觉得这群人既无法畅所欲言,又完全无法保持沉默。

赫斯塔尔指出了紧张情绪的一个具体表现——前门砰然关上时,奥黛丽·斯特兰奇吓得跳了起来,仿佛听见枪响。斯派塞太太回应说,家里有两位姓斯特兰奇的女士,本身就不合礼数;而赫斯塔尔看到的则是她们周围更广泛的不安。两人的反应形成了鲜明对照。斯派塞太太关注尴尬的社交处境;赫斯塔尔则把身体受到的惊吓、沉默的间隙和突然的脱口而出,都视作更普遍的不安情绪的一部分。

冲突与发现中的侍奉工作

即使宅邸里的人际冲突已难以忽视,赫斯塔尔仍以沉着、有条不紊的方式履行职责。凯·斯特兰奇与奈维尔·斯特兰奇发生争执后,他神情冷淡地走到露台上,宣布茶已在起居室备好。他的宣布并未化解两人的争吵,也没有偏袒任何一方;相反,在日常礼节明显承受压力之际,他让宅邸恢复了平常的作息。

日常侍奉的惯例也直接促成了罪行的发现。斯派塞太太让爱丽丝把茶送到楼上,给卡米拉·特雷西利安夫人饮用。爱丽丝敲门无人应答,便走进卧室;随后传来撞击声和尖叫声。爱丽丝冲下楼,告诉赫斯塔尔有窃贼闯入,卡米拉·特雷西利安夫人已经死了,头部受了重伤,房里到处是血。她冲进大厅时,赫斯塔尔是她第一个找到的人。这一幕让熟悉的家务变成发现谋杀的途径,而赫斯塔尔也成了宅邸里第一个听到警讯的人。

证词、隐瞒与叙事作用

调查期间,赫斯塔尔解释说自己有一套锁闭宅邸的办法,并称早晨发现宅邸没有被动过的迹象。调查人员没有发现闯入者的痕迹。他进一步说明,前门并没有上门闩——门只是虚掩着,好让奈维尔·斯特兰奇从伊斯特黑德湾晚归时能用钥匙从外面开门。这一细节让警方得以了解宅邸的惯常做法,也区分了门未上锁与有人强行闯入的证据。

赫斯塔尔回忆说,奈维尔前往伊斯特黑德湾时,他大约在十点二十分听见门关上。他估计奈维尔约在两点半回来。他认为有人和奈维尔一同回来——他听见说话声,接着一辆汽车驶离,之后门关上,奈维尔上了楼。他明确表示自己不确定同行者的身份,但这段证词提供了一系列声音和动向,可以与其他证据相互对照。

另一段回忆表明,同一晚十点刚过,赫斯塔尔曾在卡米拉·特雷西利安夫人卧室附近。他先去把玛丽·奥尔丁的热水袋放进她床上;他说无论夏天还是冬天,她都要求这样做;之后他经过卡米拉·特雷西利安夫人的房门。他在那里听见卡米拉·特雷西利安夫人与奈维尔大声争吵,记得奈维尔曾大喊。起初,赫斯塔尔说自己其实没有认真听。受到追问时,他说自己没觉得这番交谈值得报告,并把它重新说成一次友好的意见分歧。这种出入并不能说明他为何隐瞒信息,却显示他的首次陈述漏掉了一场可能十分重要的冲突。

在追问奈维尔当时穿着什么之后,赫斯塔尔说那是一套深蓝色西装。他还补充说,夏天家里人通常不会换上晚礼服,而且晚饭后常常外出,有时去花园,有时下到码头。这些背景信息使他对衣着的回忆成为对宅邸生活习惯的整体说明,而不是孤立的一项辨认。在这些陈述中,赫斯塔尔既不是无所不知的叙述者,也不是宅邸里一件无足轻重的摆设——他的观察捕捉到周围的气氛,他熟悉的日常惯例揭示宅邸的运作方式,而他并不完整的披露则要求调查人员再次追问。

相关故事流