该省的霍乱大流行

该省的霍乱是一种反复出现的医疗与社会紧急状况，其意义在疫情威胁、公共卫生问题以及对爱情症状的比拟之间不断转变。早年的疫情灾难塑造了尤维纳尔·乌尔比诺的职业生涯；后来的疫情考验着城市的预防能力；而霍乱之名也与私人苦痛及隔离规则的实际运用交织在一起。

早期疫情与乌尔比诺的成长

在尤维纳尔·乌尔比诺从欧洲归来之前，一场早期疫情在不到三个月内夺去了四分之一城市人口的生命。他的父亲也是一位备受敬重的医生，也在死者之列。这一损失使霍乱成为乌尔比诺个人和职业上的关注焦点——他研究霍乱的不同类型，跟随流行病学家阿德里安·普鲁斯特教授继续深造，并了解了与普鲁斯特相关的卫生隔离线。

乌尔比诺回到该省时，所见的状况表明灾难可能重演。市场里的恶臭、下水道中的老鼠，以及在街道积水中玩耍的孩子，都让他看清危险是一项环境与社会问题，而不只是个别诊断的问题。他坚信悲剧可能再次发生，而这一判断很快就受到一例来自城外的病例考验。

识别与控制

不到一年后，仁慈医院的学生请乌尔比诺为一位接受慈善救治、皮肤变成异样蓝色的病人提供帮助。乌尔比诺立即认出这是霍乱。病人三天前乘一艘从库拉索来的帆船抵达，随后独自到医院门诊就诊；他似乎不太可能传染给其他人。

尽管如此，乌尔比诺仍通知同事，并请当局警告邻近港口，以便找到并隔离那艘受污染的帆船。他还制止了城里的军事指挥官。对方想要实施戒严，并每隔十五分钟鸣炮一次，声称这是治疗方法。乌尔比诺斥之为中世纪的做法。病人在四天后死亡，但持续监测发现，接下来几周没有出现更多病例。

当一份报纸报道称城市不同地区有两名儿童死亡时，危险以不确定的形式再度出现。其中一人的死因被归为普通痢疾；另一名死者是一名五岁女孩，症状看起来像霍乱。她的父母和三个兄弟被分别隔离，整个街区则接受严格的医学监控。家中一名孩子染病后康复，危险过去后，全家得以回家。

接下来的三个月里又报告了十一例病例，第五个月疫情进一步暴发，令人担忧。到年底时，人们认为眼前的危险已经过去。这一连串的怀疑、隔离、监测与新病例，显示在证据尚不足以支持之前，要断定疫情已经平息并不容易。

疾病作为爱情的语言

小说也将霍乱与弗洛伦蒂诺·阿里萨第一次经历爱情并置。他见到费尔米娜·达萨后，失去了声音和食欲，整夜辗转难眠；在等待她回复第一封信时，他的痛苦发展为腹泻、绿色呕吐、神志不清、昏厥、脉搏微弱、呼吸嘶哑和冷汗。他的母亲担心他病得很重，而他的教父是一名顺势疗法医师，起初也对他的状况感到惊慌。

然而，检查并未发现发烧或疼痛。弗洛伦蒂诺唯一明确的感受，是迫切地想要死去；医师盘问他和他的母亲后，认定病因是爱情而非霍乱。两者的症状被描述为相似，但这一段并未将它们说成医学上相同的状况——它展现的是，身体上的痛苦如何可能由相互竞争的解释来理解。教父开了椴花浸剂，并建议他换个地方透透气；弗洛伦蒂诺却想继续沉浸于自己的痛苦，而他的母亲则鼓励他把它当作年轻时的一种经历，忍受过去。

后来，尤维纳尔·乌尔比诺在与一名年轻实习医生交谈时，也表达了这种相似之处。乌尔比诺说，被爱情逼疯的人最终会让人有机会研究一具尸体，随后他意识到，在自己记得的那些自杀事件中，有一例氰化物中毒死亡并非由爱情导致，这是头一回。他的话表明，爱情在多大程度上塑造了他对死亡的记忆，尽管眼前的病例打破了这一模式。

隔离、航运与隐瞒

在河上，霍乱成了旅行实际运作的一部分。萨马里塔诺船长解释说，加勒比河运公司负有运送货物、乘客和邮件的约束性义务，但船上若出现霍乱病例，就有理由实施隔离、悬挂黄旗并以紧急状态航行。他曾在河上确有疫情时使用过这一程序，尽管卫生当局后来曾要求医生将某些死亡证明为普通痢疾。

同一面旗也被用来逃税、拒载不受欢迎的乘客，或避开令人头疼的检查。因此，原本用于示警和应对公共危险的措施，也可能被人挪作商业或行政用途。弗洛伦蒂诺·阿里萨问船能否在没有停靠、货物、乘客或港口停留的情况下航行时，船长说，只有在假设这些条件成立的情况下，这才有可能。弗洛伦蒂诺在桌下握住费尔米娜·达萨的手，提议两人就这样出航。霍乱隔离程序于是成了摆脱公司常规义务、展开一段航程的手段，将疾病的公共后果与恋人们的私人计划联系起来。

公共卫生与叙事意义

疫情史将私人丧亲之痛与制度行动联系起来。乌尔比诺的父亲死于早年的疫情；乌尔比诺后来对这种疾病的研究，使他得以识别输入性传染，并努力协调警报与隔离措施。小说通过港口预警、家庭成员分开隔离、街区监控和持续观察，具体展现了预防措施的作用；同时也表明，当霍乱与痢疾以不同名称报告时，病例分类可能并不确定。

在这些情节中，霍乱绝不仅仅是一个隐喻。它是一种影响身体、家庭、港口和河上航行的疾病；与此同时，它的征兆与应对程序也延伸到了其他领域。爱情可能被误认为疾病，可能通过疾病的模式被记忆，也可能与用于控制疾病的官方措施纠缠在一起。临床事件与比喻语言之间的这种流动，使疫情在小说中持续留下影响。