圣胡安·德拉西埃纳加的霍乱疫情

圣胡安-德拉西埃纳加的霍乱疫情，出现在费尔米娜·达萨途经一处旧地的旅程中；路边的尸体让人无法误认疾病。她认出霍乱，使这趟旅程成为一次直面疫情死亡的经历，也让人看到记忆无法保存一座始终如旧的小镇。

费尔米娜旅途中的疫情

费尔米娜·达萨和同伴开始乘车出发时，她用披肩遮住下半张脸——并非为了避免在一个无人认识她的地方被认出来，而是因为铁路车站与公墓之间躺着尸体。军政长官确认死因是霍乱。费尔米娜已经从死者口中的白色肿块认出了霍乱；这些迹象让她在长官说出病名之前便辨认出疾病。

她将眼前情景与早先的一桩往事相比较，使这一幕更加鲜明。尸体没有她记忆中乘气球那时的伤痕，因此她指出，这些人的死状与从前不同。军官回答说，就连上帝也在改进祂的方法。这番对话并未解释疫情的起因或规模；它呈现的是，疾病显而易见的迹象以及对早年暴力的记忆，如何影响费尔米娜理解眼前所见。

疾病与时间改变的小镇

这场疫情也属于费尔米娜对圣胡安-德拉西埃纳加更广泛的失望。她原本希望重访往日的风景，但眼前的小镇已与记忆中留存的地方不再相同。她认不出旧日的家，那栋房子已经成了猪圈；她经过的街道和地标也进一步加深了她对变化的感受。路边的尸体让这种疏离感变得切近——仅仅回到旧地，无法重新找回过去。

继续前行的旅程让她更加失望。火车花了一整天走完通往圣佩德罗·亚历杭德里诺的九里路程，途中停车，让乘客步行或下水沐浴。抵达目的地后，费尔米娜听到了关于解放者死去时所躺的床的互相矛盾的说法。这趟旅程没有让过去复原，反而使她更想保护自己的记忆，不再让它们遭受进一步的幻灭；只要做得到，她就避开那些与这些记忆有关的村庄。

疫情在小说医学史中的位置

这一幕使人想起该省更广泛的霍乱史。早先的一场疫情在不到三个月内夺去四分之一城镇居民的性命，其中包括胡维纳尔·乌尔比诺的父亲、医生马可·奥雷利奥·乌尔比诺。疫情造成的死者远超城市的安葬能力——教堂和公墓都已满员，人们不得不将安葬地点迁往别处。叙述者还指出，疫情造成的死亡总数始终未能确定，并非因为无法统计，而是人们不愿谈及私人的不幸。

那场灾难有助于解释胡维纳尔·乌尔比诺后来为何如此关注霍乱与公共卫生。父亲去世后，他研究了这种疾病；从欧洲回来时，他确信自己在城里看到的状况可能导致另一场疫情。他在一名来自库拉索的病人身上发现疑似病例，通知同僚和当局，并安排警告邻近港口，以便查明那艘双桅帆船的位置并对其实施隔离。他还制止了一名军事长官；那人想每隔一刻钟开一炮来应对威胁，这种做法源于火药能够净化空气的观念。

因此，在小说中，这种疾病既带来身体层面的后果，也产生公共影响。早年的疫情使安葬安排不堪重负，暴露了地方应对能力的局限；胡维纳尔后来的工作，则将这场遗留的灾难转化为医学研究与公共卫生行动的理由。相比之下，费尔米娜在圣胡安-德拉西埃纳加的遭遇没有谈及治疗或防疫。这只是旅途中的一次短暂而鲜明的辨认；这趟旅程充满了面目已改的地方、不断累积的失落，以及挥之不去的过去。