季风季节
项塔兰季风季节勾勒出孟买两个变化时刻——首场雨季降雨来临前令人紧绷的一周,以及季末林巴巴对贫民窟的一次探访。它既是时间的刻度,也映照出他从前与人们共同生活的日子,以及如今自己感受到的疏离。
雨季将至
刺客之夜过去三个月后,一个多云的星期三,午后两小时,首场季风雨仍要再等一周才会落下。林巴巴感受到整座城市严阵以待,众人的期待逐渐凝成一种共同的紧张气氛。这种氛围也呼应着他一贯的情绪不安——临近的季节,为他在自己身上熟悉的焦躁赋予了公开而集体的形态。
贫民窟里的工作
季风季节将尽时,林巴巴陪卡西姆·阿里照例巡视贫民窟。卡西姆检查排水沟渠,并安排修缮受损的棚屋;年轻人则挖土、清理堵塞的排水沟,并加固挡土墙,让聚居区在雨季期间保持干燥。林巴巴穿着新靴子和黑色牛仔裤在一旁观看,想起自己从前也曾和他们一起做同样的工作。
疏离的季节
这次探访让季节性的劳作成为失去归属感的尺度。林巴巴羡慕工人们全心投入的认真劲儿,也记得脏活干完后居民们向他表达的骄傲与感激;他认为,那种生活以及它带来的慰藉都已无法挽回。卡西姆察觉到他心情沉郁,便把散步的话题转向普拉巴克和约翰尼·雪茄的婚礼筹备。邻居们正搭起一座棚帐,并建造一个小舞台,让两对新人收受礼物。林巴巴加入约翰尼,一起检查棚架并商量覆盖物;这短暂地让他重新融入社区日常的实际节奏,却无法消除他对自己从前在社区中所处位置的疏离感。