山羊

在进入阿富汗的旅途中，山羊发挥着几种实际作用——它们让商队的货物看起来像牲畜，与男子们同行，作为由人看管的资源，并最终在队伍孤立饥饿时提供食物。它们在叙述中的地位随着商队的境况而改变。起初，它们属于一套流动的补给体系；一次袭击摧毁营地大部分物资后，一只山羊成了男子们生存的关键，而被丢弃的残余部分则引发了关于宗教律法的讨论。

商队、伪装与补给

第一天，商队的货物和个人用品放在附近的牧场里，覆盖着羊皮和山羊皮，摆放得从空中看去像一群牲畜。几只真正的山羊拴在那些包裹之间，使伪装成为营地实际准备工作的一部分。这些动物不只是货物——它们还帮助藏起货物本身。

规模较大的商队包括三十名男子、二十匹坐骑马、十五头驮运牲畜和十只山羊。有些男子步行，有些骑马，还有人受命看管山羊。马匹具有另一种价值。卡德尔·汗打算把马送给坎大哈附近的族人，因为在与当地部族交涉时，马匹的声望会派上用场。相比之下，山羊属于商队的补给和役畜。两种动物共同表明，这次远征既依靠动物移动，也依靠动物与他人交涉。

山路上的饥饿

旅途中的补给安排几乎没有余地。商队优先携带弹药、机器零件和药品，因此最多只带够马匹吃两天的食物，却没有给男子们准备食物。每个人水壶里的水都要节省着留给人和动物。有时，男子们只有一杯水和一小块馕。拖着马匹跋涉山岭、穿过冰冷河流三周后，叙述者放弃了自己平日的素食习惯，吃下袭击者提供的肉。

食物短缺使山羊的存在具有双重意义。它们是沿途需要看管的动物，但商队对食物的需求也使牲畜成为对抗饥饿的潜在储备。叙述并未把山羊描写成充足的食物来源——商队必须依靠与当地部族首领达成的补给协议，因为他们几乎没有余力携带物资。商队带着什么上路、又能沿途取得什么，两者之间的区别在营地遭袭后变得至关重要。

幸存的山羊

袭击过后，九名幸存者清点剩下的东西。袭击开始时他们有两只山羊，其中一只跑掉后再也没有出现。另一只则被发现躲在岩坡之间一道狭窄的凹处里。它是他们唯一的食物。面粉、大米、酥油和糖都被烧毁，燃料耗尽，大部分医疗器械也已无法使用。他们仍能携带武器和一些药品，也能融雪取水，但食物已经成了迫在眉睫的问题。

众人离开被毁的营地，前往约十二小时路程外的一个山洞，带上了那只山羊，以及武器、弹药、药品、毯子、燃料和木柴。在山洞里，贾拉拉德一名年轻的同伴——他在村里是位清真屠夫——处理了这只动物。男子们煮熟肉，把穆斯林认为禁食的部分放到一旁，再将其余部分分成每天的小份。他们把大部分肉储存在冰雪中挖出的凹处里。九名男子靠这一只山羊的肉维持了四周，一边挨饿，一边定量分配食物。这只动物的重要性，不在于它最初在商队名单上的位置，而在于它提供的食物让这群人存活了多久。

残余部分与宗教遵守

山羊的故事随着剩下未吃的食物继续。后来，哈比卜·阿卜杜勒·拉赫曼来到营地时，说自己闻到了食物的气味。男子们在雪地里发现了那只死山羊被丢弃的禁食部位，这些部分已经开始腐坏。他的话引发了一场讨论——吃下禁食部分是否会违背宗教义务。

男子们祈祷，也怀有信仰，尽管他们没有严格遵守每一项规定的祈祷时间。在他们的处境中，这个问题并非抽象的——他们饥饿、孤立并面临危险，但他们也是阿富汗抵抗战士，相信战死沙场便会成为殉道者。当他们觉得自己接近这种可能时，便不愿招致违反宗教规范的责难。因此，山羊所标示的不只是这次远征的物质困境。从拴在用于伪装的包裹之间的动物，到支撑幸存者的唯一一只山羊，再到考验他们宗教遵守情况的残余部分，叙述展现了实际求生与宗教信念如何在压力之下交会。