监狱衣物虱
项塔兰监狱衣物虱是林巴巴在林长期遭囚禁的阿瑟路监狱遇到的寄生虫;受虱虫侵扰的毯子和衣物使它们成为日常生活中反复出现的一部分。囚犯们可以暂时清除它们,但每晚他们不得不使用的毯子又会让虱子回来。它们的存在赋予了一项原本寻常的监狱杂务更深的意义——每天早晨,清洁工作都得重新开始,却看不到任何持久成功的希望。
发现与处境
林巴巴蹲在队伍里时,发现了虱患。他醒来后一直觉得发痒,但起初以为是粗糙的毯子、监狱吸血寄生虫卡德马尔的叮咬,以及走过夹道时留下的伤口所致。他从一个囚犯的头发望向另一个囚犯的头发,看见好几个人身上都有虱子,其中包括马赫什,随后也在自己的头发里发现了虱子。囚犯们剃了头后,马赫什解释说这些虫子叫监狱衣物虱,他们的毯子也遭了虱患。
这些毯子不是可有可无的铺床用品——囚犯被迫使用它们,任何人若想不盖毯子睡觉,都会遭到看守殴打。马赫什还指出了这种安排中隐含的不平等。看守有自己的毯子,睡在房间另一端,与虱子隔开。相比之下,囚犯即使从自己身上和衣服上清除了虱子,也无法逃离虱患的源头。
每日清除工作
马赫什教林巴巴如何寻找并杀死虱子。他把T恤翻过来,掰开罗纹领口的接缝,露出藏在褶皱里的虫子。他有条不紊地检查领口、袖缝和下摆,用两边的拇指指甲把虱子夹死。他说,必须用同样的方法检查长裤,然后检查身体,之后才能重新穿上清洁过的衣服。
这种惯例只能带来短暂的缓解。马赫什解释说,衣服和身体清理干净后,囚犯们夜里又会从毯子上沾到更多虱子;第二天早晨,工作便重新开始。马赫什把这种反复劳动称为“养虱子”,这个说法道出了它被迫重复的规律性。囚犯并非自愿养殖什么东西——他们只是花上数小时清除害虫,而睡眠环境又不断让害虫重新出现。
共同的监狱日常
林巴巴发现,宿舍旁被雨水浸湿的院子里有一百名男子在忙碌,他们从衣服上捉虱子并把它们杀死。有些人任由虱子留在身上,不试图控制虱患,只是抓挠和发抖。林巴巴的反应不同——他脱下衬衫检查领口接缝,然后仔细地一条缝一条缝地处理。
这里的对比并非永久治愈与放任不管之间的对比。即使勤恳劳动的囚犯也只能暂时减少虱子,因为毯子仍然有虱。林巴巴花了数小时处理虱子,并在狱中逗留期间每天早晨重复这项工作。因此,院子里的场景呈现出“养虱子”既是一项由马赫什传给林巴巴的个人惯例,也是一种强加给全体囚犯的共同处境。
反复出现与意义
虱子之所以挥之不去,是因为每日清理与必须使用的毯子构成了循环——囚犯清除虱子,盖着虱患来源入睡,然后又不得不重新开始。林巴巴在林长期遭囚禁的阿瑟路监狱里从未觉得自己干净,即使他知道自己暂时已经杀死了虱子。清除虱子与感觉摆脱虱子之间的差别,赋予了这项惯例沉重的意味;每天早晨的工作结束后,虱患仍然以一种切身感受挥之不去。
叙述描写了这种反复如何延续——从最初发现虱子,到每天早晨花数小时检查接缝,再到夜幕降临后虱患卷土重来。随着一个月又一个月过去,这段经历把林巴巴推向崩溃边缘。因此,监狱衣物虱并非监狱环境中无关紧要的害虫——它们反复出现,使囚禁处境变成施加于身体的每日劳作;这种努力虽能暂时打断循环,却无法终结它。