英属印度时期

英属印度时期为小说中的阿富汗战争叙事赋予了更悠长的历史记忆——英国的占领、抵抗以及代代相传的家族联系，仍留存于奎达，也存在于卡德尔·汗对故国往事的讲述中。叙事并未将历史视作遥远的背景，而是将其写成塑造地方、忠诚关系以及后来战争意义的一股力量。

奎达与殖民遗产

林巴巴被安置在奎达郊外一处安全屋院落期间，阅读阿尤布·汗从市中心图书馆带来的书籍。藏书包括英属印度统治时期留下的英文书籍，使殖民往事通过这些仍可供二十世纪八十年代一位外国访客阅读的资料，在这座城市中变得触手可及。

对奎达历史的讲述追溯了占领、弃守与重建的更迭。英国人于1840年首次占领奎达的旧堡垒，随后因部队疫病流行、阿富汗人的抵抗削弱了他们的力量而撤离。1876年，他们再次归来，并将奎达建成印度西北边境上的一处重要据点。英属印度的军官皇家陆军学院在此设立，周围的群山之间也兴起了一座繁荣的市集。

殖民时期的发展并未使这座城市免遭灾难。1935年五月的最后一天，一场地震摧毁了奎达的大部分地区，造成两万人丧生。城市后来得以重建，并以宽阔的大道和宜人的天气闻名。因此，它的历史将帝国的军事要地、城市繁荣与毁灭交织在一起，而非把殖民统治描绘成稳定不变、从未中断的秩序。

第二次英阿战争

卡德尔·汗站在一处高耸的山丘上，俯瞰山谷和通向坎大哈的平原，讲述第二次英阿战争。他将战争的开端定在1878年十一月——这也是一行人当前任务开始的同一个月份——将他们的旅程置于早先英国军队越过开伯尔山口推进的历史背景之中。眺望坎大哈的景致，将他讲述的历史与一片仍留有战争印记的土地联系起来——地平线上烟火升腾，暗示着眼下的冲突；曾经以教师和商人为业的人，如今流亡在外，与驻阿富汗俄军作战。

卡德尔将弗雷德里克·罗伯茨勋爵描述为一位势不可当的英国指挥官，他攻占了喀布尔并实施戒严。按照他的讲述，八十七名阿富汗士兵在公共广场被处以绞刑；建筑与市集遭到摧毁，村庄被焚毁，数百名阿富汗人丧生。叙述将占领暴力与阿富汗人的抵抗并置——卡德尔的祖先阿尤布王子宣布对英国人发动圣战，并率领一万人离开赫拉特。

卡德尔接着讲述迈万德战役。六十三岁的英国军官布罗斯率领一千五百名英国和印度士兵从坎大哈出发，与阿尤布王子的部队交战。两军都付出了惨重代价——英国人损失了一半兵力，阿富汗人则损失了两千五百人，但最终获胜。布罗斯撤回坎大哈，阿尤布王子随即包围该城，围城战由此开始。这段叙述将一场战役写成一连串相互引发的后果——交战、撤退、包围——而非一份互不相关的日期清单。

昔日敌人的个人历史

卡德尔讲述的战争往事，也是一段家族史。他指出阿尤布王子是自己的祖先，并说许多族人曾在王子组建的军队中服役。因此，这场冲突对他而言不仅是国家历史，也是一段代代相传的记忆，记录着一个家族如何承受英国军事力量的影响。

卡德尔对启蒙老师麦肯齐先生的回忆，使这份传承变得更加复杂。麦肯齐教过他一句“事情就这么成了”，卡德尔后来才知道，这句话与弗雷德里克·罗伯茨勋爵有关。英国士兵因罗伯茨待他们友善，称他为“鲍勃斯叔叔”。得知这句话与那位杀害自己族人的指挥官有关后，卡德尔便不再使用它。一句随口说出的表达，掩盖了人们对同一个人的截然相反的记忆——对自己的士兵而言，他是仁慈的指挥官；对卡德尔的族人而言，他却是毁灭者。

这段联系在两代人之间双向延续。麦肯齐先生的祖父曾在罗伯茨的军中与卡德尔的族人作战，但麦肯齐后来成了卡德尔的朋友和老师。卡德尔将这份友谊视为值得感激的情谊，而非遗忘冲突的理由。这段关系将私人授业的亲密情谊与战争留下的世代敌意交织在一起，却没有让其中任何一方消失。

作为鲜活框架的历史

卡德尔在山上向林巴巴讲述这段历史，眺望着坎大哈，而当前的战争仍在地平线下持续。故事在眼前的景致与被追忆的战事之间转换，使过去成为理解当代冲突的鲜活框架——军事占领、抵抗、流亡与失去家园，在不同战争中反复出现；而身陷这些历史的人们依然各有其具体经历，并非可以互换的群体。

殖民时期也以不那么显眼的形式延续下来——图书馆里古老的英文书籍、在奎达设立的军事院校，以及卡德尔理解其历史后弃而不用的那句话。这些细节表明，帝国统治仍留存于建筑、藏书、语言和家族记忆之中。这个时期的重要性不仅在于英国人当年做过什么，还在于其后果如何继续塑造人们讲述忠诚、友谊以及他们为之而战的土地的方式。