电休克治疗机
飞越疯人院电休克治疗机是病房里医疗程序与制度惩罚最显眼的结合体。它被称为电休克治疗机或电休克治疗室里的机器,据描述,电流会穿过患者的头部,而工作人员则把这一程序说成是治疗敌意的手段。从曾接受早期治疗、身体受到损害的患者,到被绑在电极下的麦克墨菲,这台机器反复出现,既构成了身体受伤的威胁,也显示病房能在多大程度上把反抗转化为服从。
身份与运作
电休克治疗室是病房对电休克治疗的行话称呼。戴尔·哈丁向兰德尔·帕特里克·麦克墨菲解释说,这种治疗也被用来惩罚敌对行为,并让患者离开病房一段时间。他描述了这样的过程——患者被绑在一张十字架形状的桌子上,电线贴在头部两侧,随后突然释放电流。治疗或许很快就会结束,但按照哈丁的说法,其影响可能包括数日的神志混乱、思维受损和记忆丧失。这台机器带来的威胁,部分就在于治疗过程短暂——电击只持续片刻,后果却可能在患者恢复意识后仍持续很久。
叙述者的描述赋予这台装置鲜明的机械感。麦克墨菲接受治疗时,工作人员先在他的太阳穴上涂抹石墨膏,再把银色头套戴在上面,技术人员则调节刻度盘。两只装有烙铁的机械臂朝他弯下,一道电弧划过机器,他的身体随即在桌上抽动,手腕和脚踝被约束带固定着。房间里的设备和程序让患者看起来仿佛被困在一套运转的机械结构中,尽管麦克墨菲试图把治疗过程变成一场表演。
患者与治疗威胁
机器造成的后果,首先通过那些已经被制度治疗改变的患者呈现出来。埃利斯曾以急性病人的身份入院,据说后来在电休克治疗室里遭受了过量电击。如今他僵立在墙边,双臂伸展,手掌微微弯曲,脸上带着惊恐的表情。工作人员需要他吃饭或上床时,才会把他从那个姿势中带开;叙述者还回忆说,在更早的一家机构里,他曾长时间站在同一个地方,以至于尿液损坏了他脚下的地板。他的状况让机器可能造成的后果变得具体,而非仅仅是假设。
拉克利则是另一个例子——他以急性病人的身份入院,后来因为头部手术安装过程中发生失误而成了慢性病人。相关叙述将他的遭遇与埃利斯的情况区分开来——拉克利曾有扰乱行为,会踢护理员、咬实习护士,于是被带走“修理”。门在他身后关上前,他还朝护理员眨眼并破口大骂。后来,哈丁以拉克利为例,说明患者反复接受治疗后可能陷入多么可怕的境地。埃利斯和拉克利共同呈现了病房令人恐惧的转变——最初被视为可以治疗的患者,最终被描述成无可挽救的人。
这种威胁也融入病房的日常程序之中。麦克斯韦尔·塔伯质疑自己的药物时,拉契特护士长抓住他的胳膊,告诉他如果不肯口服,就可以离开。后来,护理员抓住他、按住他,并带他去接受进一步处置。一名技术人员报告说,塔伯在接受脊椎穿刺时开始恢复意识,因此不得不再给他打一针;随后,该技术人员提议把他带到一号楼接受电休克治疗,再检查他的头部是否需要进行脑部手术。拉契特护士长同意了这个提议。这段叙述写的是有人提议升级处置,并未说塔伯在那次事件中真的接受了电休克治疗;其冲击力在于,工作人员如此轻易地就把这台机器纳入了控制反抗患者的计划。
麦克墨菲接受治疗
当麦克墨菲不需要人帮忙便爬上桌子,张开双臂与影子相合时,这台机器便成了对他反抗精神的直接考验。约束带啪地一声扣住他的手腕和脚踝。他从斯坎伦先生那里赢来的手表掉在控制板旁边;表壳打开,露出齿轮和一根长弹簧。这个日常物件在治疗设备旁显得突然脆弱,而患者本人却朝酋长布罗姆登咧嘴一笑,没有显出明显的恐惧。
技术人员把导电膏涂在麦克墨菲的太阳穴上,并替他戴上头套时,他一边唱歌一边开玩笑,逗得他们的手直发抖。他们把一根橡胶管放进他嘴里让他咬住。刻度盘转动后,机器的机械臂降了下来;电弧使他的身体僵直,并把他举离桌面。叙述还写到,外面的电线上有麻雀掉落,这个画面把电击的影响从治疗室扩展开来。麦克墨菲被推上担架送出去,身体仍在抽动,脸色惨白,仿佛布满火花与腐蚀痕迹。
治疗并未随着这一幕结束。那一周,麦克墨菲又接受了三次治疗。每次他开始恢复时,拉契特护士长和医生都会问他是否准备好面对自己的问题,并回到病房接受治疗。他拒绝了,用一句挑衅的玩笑作答,把工作人员的问题又变成一次公开挑战。随后,拉契特护士长便批准再次治疗。她转身离开时,他甚至隔着她的制服后背掐了她一下;但他的虚张声势并不能消除机器对他身体的控制。
后果与意义
麦克墨菲坚持说这些治疗不过是在给他的电池充电,并拒绝服用胶囊,但他的身体暴露了玩笑掩盖的恐惧。病房广播扬声器通知他步行去一号楼时,他的下巴绷紧,脸色也褪去了血色。酋长布罗姆登认出了他脸上的这种神情,那与从海岸归来途中见到的神情一样。麦克墨菲滑稽的表演与不由自主的身体反应形成对照,使他的反抗不再只是一个关于刀枪不入的简单故事——他仍然抗拒工作人员,但治疗程序依然令他恐惧,也依然影响着他。
对酋长布罗姆登而言,这台机器也与他自己的经历有关。哈丁说,酋长多年前接受过两百多次电击治疗,并以他为例警告众人,治疗可能对本已承受压力的心智造成什么后果。因此,小说把关于这台机器的一项惊人说法放进哈丁的解释中;与此同时,周围的叙述呈现的是恐惧、束缚和持久损害的画面,而不是对医疗实践的客观介绍。
麦克墨菲接受治疗后,这台机器所代表的制度控制仍继续影响着故事。麦克墨菲离开三周后,病房里的黑人护理员把一辆担架推入日间活动室,上面放着一张病历,标有他的名字和“脑叶切除术”几个字。这项手术并非电休克治疗,但病历的出现,紧随其后的是一个治疗与惩罚屡屡混为一谈的病房。患者们从标签望向枕头上那张带着瘀伤、苍白的脸,斯坎伦先生则不肯承认那是麦克墨菲。在这一后续场景中,电休克治疗室仍是更大控制机器的一部分——它让反抗的代价显而易见,即便它没有让患者接受病房对他们朋友遭遇的说法。