格雷诺耶的内心气味帝国
格雷诺耶的内心气味帝国是他自己在脑海中构建的庞大、精心分类的嗅觉宇宙,一座由记忆和想象的气味构成的堡垒,是他逃离充满敌意、恶臭世界的唯一避难所,也是他成为有史以来最伟大香水师的雄心壮志的基础。这个内在王国,由他自出生以来收集的成千上万种独特气味构建而成,既是他的避难所,也是他的工作坊,是他行使绝对控制权的地方,也是他最大胆的创造性和毁灭性幻想展开的场所。这是他真正居住的唯一世界,一个纯粹、无形气味的领域,弥补了他自身缺乏个人气味的缺陷,并驱使他去主宰现实本身的嗅觉领域。
##起源与构建
格雷诺耶的内心帝国在他生命的最初几年就开始形成,远在他会说话之前。从加拉尔夫人卧室里充满敌意的、热气腾腾的蒸汽和她手上干枯的皮革味,到泰里埃神父的醋味呼吸和无辜者公墓的腐尸恶臭,他收集了遇到的每一种气味,并以无误的精确度储存起来。到六岁时,他已经完全通过嗅觉掌握了他周围的环境,通过它们独特的气味特征,知道了加拉尔夫人房子里以及沙罗讷街北段的每一个物体、每一个人和每一个地方。他积累了成千上万、数十万种特定的气味,将它们如此清晰而随意地保留在手中,以至于他不仅能在再次闻到时回忆起来,而且能通过纯粹的回忆再次闻到它们。这个内部气味图书馆成为他创造天才的原材料,使他能够形成新的组合,创造出在现实世界中不存在的气味,就像一个音乐神童从单个音符的字母表中创作出新的旋律一样。这个类比很恰当,关键区别在于格雷诺耶的气味字母表比音符的字母表大得多,也细致得多,而且他的创造活动完全发生在他体内,除了他自己之外,任何人都无法感知。
##堡垒及其居民
在他第一次谋杀——即沼泽街红发少女的谋杀——之后,格雷诺耶的内心世界经历了一次决定性的转变。那天晚上,他检查了记忆的巨大废墟,检查了数百万个气味积木,并系统地排列它们——好的与好的,坏的与坏的,精细的与精细的,粗糙的与粗糙的,恶臭的与恶臭的,芬芳的与芬芳的。在接下来的一周里,这个系统变得越来越精细,气味目录越来越全面和分化,等级越来越清晰。他开始建造第一批精心规划的气味结构——房屋、墙壁、楼梯、塔楼、地窖、房间、密室——一座由最宏伟气味建造的内部堡垒,每天都在变得更大、更美。在这座堡垒的中心,有一座紫色城堡,被沙丘隐藏,被一片沼泽绿洲环绕,坐落在石墙后面,只能从空中到达。它有一千个私人房间,一千个地下密室,和一千个优雅的沙龙,其中一个有紫色沙发的沙龙里,格雷诺耶——不再是伟大的格雷诺耶,而只是非常私密的格雷诺耶,或者仅仅是亲爱的小让-巴蒂斯特——会从一天的劳作中恢复过来。城堡的私人房间从地板到天花板都摆满了他在一生中收集的所有气味,有数百万种,而在地窖里,最好的气味储存在木桶里,被装进瓶子里,这些瓶子排列在数英里潮湿、凉爽的走廊里,按年份和产地排列。
##灵魂的剧场
在康塔尔山七年隐居期间,格雷诺耶的内心帝国成了他的全部存在。每天有二十多个小时,在完全的黑暗和寂静中,他坐在石质走廊尽头的马毯上,享受自己,陶醉于自己的存在,并觉得它辉煌灿烂。这些放纵的场所是那个最内在的帝国,他在那里埋葬了自出生以来遇到的每一种气味的外壳。为了增强情绪,他会首先唤起最早、最遥远的气味——加拉尔夫人卧室里充满敌意的蒸汽,泰里埃神父的醋味呼吸,无辜者公墓的腐尸恶臭,他母亲的杀人气味——并在厌恶和憎恨中打滚,他的头发因这美味的恐怖而竖起。然后,带着高潮般的力量,他会勃然大怒,像雷暴一样猛击这些令人不快的气味,像飓风一样驱散它们,用一场净化性的蒸馏水大洪水淹没它们。在这场火山爆发般的复仇之后,他会休息,伸展在灵魂被清扫干净的地垫上,让细腻的气味在他的鼻子周围嬉戏——春天草地上的一阵辛辣微风,五月温和的风吹过绿色的山毛榉叶,带着咸杏仁苦味的海风。然后他会作为伟大的格雷诺耶站起来,一个巨人,以他所有的荣耀站立,审视他的帝国,播撒各种香气,这里挥霍,那里吝啬,直到整个大地都浸透了他神圣的种子。他会命令一场精馏酒精的雨落下,种子就会发芽、生长,长出嫩芽来愉悦他的心,直到花朵几乎从花蕾中爆裂出来,创造出由无数珍贵香气胶囊编织而成的单一彩虹地毯。伟大的格雷诺耶然后会让他呼吸的风吹过大地,花朵就会溢出香气,相互混合成一种不断变化的香气,最终融入对他普遍敬仰的气味中。
##脆弱的乐园
然而,即使这个完美、自足的世界也是脆弱的。将格雷诺耶赶出他的山中的灾难不是外部的,而是一个内部的梦,在梦中他发现自己淹没在一片雾气中,那雾气是他自己的气味——一种他闻不到的气味。那雾气是他自己的体味,可怕的是,尽管他知道那是他的,但他无论如何也闻不到自己。他发出一声尖叫,可怕得仿佛被活活烧死,那尖叫击穿了紫色沙龙的墙壁,冲过他那灵魂的夜景,嚎叫着冲入世界。他醒来时极度恐惧,整个身体因对死亡的原始恐惧而颤抖,他知道他会改变自己的生活,只要避免第二次做这样可怕的梦。这个内心帝国,尽管辉煌,却无法保护他免受他核心的根本缺失——他没有自己的气味,即使是最宏伟的构建世界也无法填补那个空白。他如此精心和天才地建造的帝国,最终是一座宏伟的监狱,唯一的出路是回到人类世界,带着他在孤独中完善的技术,去尝试不可能的事情——偷取另一个人的气味,并使之成为自己的。