《Ephemera》

《《《Ephemera》》》是拉斯·布里森登创作的一首诗；布里森登死后，这首诗成为一场文学争议的中心，揭示了艺术上的认可与真正的理解之间的距离。马丁·伊登不顾布里森登的劝告，将诗稿寄给一家杂志，希望刊载能确立它的价值；《The Parthenon》确实接受并隆重刊出了这首诗，但杂志的宣传以及随之而来的公众论辩，却把它变成了一场商业表演。这件事使马丁表面上的胜利，成了对他朋友不信任杂志的痛苦印证。

投稿与接受

布里森登病弱疲惫地睡着后的第二天早晨，马丁违背了他的劝告与嘱咐。他把诗稿包好，寄给了一家杂志，认为杂志的认可或许能促使图书出版商注意到它。然而，马丁并不打算在没有布里森登许可的情况下发表这首诗。他的计划是先争取一家受人尊敬的杂志接受诗稿，再借此说服朋友同意发表。因此，这个决定既体现了马丁相信发表是获得认可的途径，也表明他知道自己无权随意将这首诗公之于众。

马丁埋头写作《《《Overdue》》》时，收到了《The Parthenon》的回复。他已经连续五天独自工作，哪儿也没去，谁也没见，吃得也很少。第六天早晨，编辑寄来一封薄薄的信，告诉他这首诗已被接受，将刊于八月号，因为七月号已经编排完成。编辑说，这首诗曾送交卡特赖特·布鲁斯审阅，他的赞许意见促成了录用决定；编辑还请马丁寄去布里森登的照片和生平资料。杂志提出支付三百五十美元稿酬，并请马丁若认为金额不合适，便发电报告知。

马丁认为这笔稿酬数额可观，不值得发电报讨价还价，但接受诗稿并没有解决发表问题——仍须取得布里森登的同意。马丁也把这一决定视为证明自己相信好作品能够进入杂志发表，并没有错。布鲁斯的赞许尤其重要，因为马丁知道布里森登很尊重他作为评论家的判断。因此，这次接受似乎预示着稿酬与权威认可；然而，马丁的反应已经蒙上了对远方朋友的担忧。

发表与呈现

后来，马丁翻开《The Parthenon》八月号，发现诗作配有精致的篇首饰图和装饰性页边，据说具有比亚兹莱式风格。布里森登的照片刊在英国大使约翰·韦尔爵士的照片旁。诗前的编者按援引韦尔关于美国没有诗人的断言，并将刊载这首诗说成《The Parthenon》对此作出的回应。编者按还称布鲁斯是美国最伟大的评论家，并引用他的评价，说《《《Ephemera》》》是美国有史以来最伟大的诗作。

这样的呈现方式使这首诗不仅成为当期重点作品，也成了有关美国诗歌的公开论争工具。然而，杂志自己的序言使其赞誉之词显得自相矛盾——编者承认，他们尚未确定这首诗的价值，或许永远也无法确定；他们还描述了自己反复尝试理解诗中文字与编排的过程。大胆的最高级赞誉与对自身不确定性的坦白，彼此格格不入。这首诗一面被宣传为国家成就，一面又被出版者描述成他们无法充分理解的作品。

公众争议

《《《Ephemera》》》一经刊出便大受关注，但它的显赫地位带来的不是共识，而是争论。报纸刊出大篇幅评论、笑谈、社论和读者来信，辩论这部作品能否算作诗歌。海伦·德拉·德尔马在报刊宣传中被誉为美国最伟大的女诗人，她公开否认布里森登有资格被列为诗人，并撰写长文论证他并非诗人。《The Parthenon》在下一期中自夸自己制造了轰动，嘲弄约翰·韦尔爵士，并利用布里森登之死进行宣传。

这首诗的问世还引发了模仿、戏仿和范围不断扩大的评论。一家报纸刊登了德尔马嘲弄布里森登的诗，随后又刊出另一首戏仿他作品的诗。其他作家和评论者也声称自己与这首诗有所关联——一家报纸转述一位投稿人的说法，称他写过类似的东西，而且写得更好；另一家报纸则为德尔马的戏仿辩护，猜测她或许终有一天会试着写出布里森登那样的诗句。牧师们讲道抨击《《《Ephemera》》》，而一位过多为其内容辩护的牧师则因异端罪被逐出教会。喜剧作家和漫画家把它当作笑料，社会周刊上的玩笑则夸张地渲染它据称会引发的激烈反应。这首诗广为流传，但它的名声也使它落入一些人的手中；这些人把它当作挑衅、笑料，或自我炫耀的机会。

马丁的反应与诗作的意义

马丁没有加入嘲笑，也没有愤怒地反击。他感到悲伤。布里森登憎恶芸芸众生，而马丁如今眼看着这首诗最精妙、最神圣的特质被摆到芸芸众生面前，任其剖析。公众喧闹的关注，与马丁原本希望发表能带来的认可截然不同。他曾把这看作好作品获得胜利，如今却发现杂志能够把一首诗变成宣传噱头，让公众在不理解它的情况下消费它。

这一认识也改变了马丁对自己多年努力的理解。他得出结论——布里森登对杂志的看法是对的，而他自己也辛苦多年，才学会同样的道理。他用“把马车拴在星星上，最后却落进瘴气弥漫的沼泽”作比，凸显了这种逆转——艺术成就的理想依然高远，但那些承诺给予认可的机构，却把他带入了堕落的公众闹剧。因此，《《《Ephemera》》》的发表既是身后成功，也是对附着于成功之上的希望的苦涩挫败。

《The Parthenon》寄来的三百五十美元支票转交给马丁后，他把支票交给了当地负责处理布里森登家事的律师。他收下收据，也另行交付一张便条，说明归还布里森登借给他的那一百美元。这笔款项因此带来了超出争议本身的实际后果；而对于诗作引发的反响，马丁的主要感受仍是悲痛与幻灭。《《《Ephemera》》》成了杂志认可、商业剥削与群众反复无常交汇之处——也是马丁看清第一者给予的表面保证，几乎无法保护作品免受第三者伤害之处。